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Aquí habrá un dibujo de un hombre o mujer que está en una aldea,  
donde trabaja como si fuese un zapatero,  
rodeado de plantas y gatos salvajes. 
 





En esta investigación analizo cuáles son las condiciones en las que el intérprete puede encontrar 
soportes técnicos en situaciones en las que arte escénico establece conexiones profundas con la 
naturaleza y la comunidad del entorno en el que se instalan, desarrollando discursos estéticos y 
éticos sobre ecología y colaboración. Estas situaciones son las que se definen como híbridas, al 
integrarse en ellas paradigmas tradicionalmente antepuestos (realidad/ficción; público/escena; 
personal/político; presente/memoria; verdad/mentira; personaje/persona; naturaleza/urbe; 
naturaleza/cultura), lo supone la ampliación de los marcos o su total descomposición.  
 
La integración de las artes en la comunidad y el hecho de su expansión en el ecosistema generan 
una serie de situaciones laxas, de difícil encuadre. Esta triple hibridación en la escena 
contemporánea (arte, naturaleza, comunidad) supone el replanteamiento de sus espacios y tiempos 
de acción, moldeando la idea de público y planteando una revisión de las ideas de autoría e 




Desde el punto de vista de la técnica y las calidades del encuentro teatral, la transfiguración del 
espacio/tiempo del teatro se realiza en algunas de estas manifestaciones de manera consciente, al 
suponer la hibridación un contraste entre la transformación del cuerpo del intérprete y la conciencia 
de los códigos usados en esa misma transformación, tanto narrativos como meramente psico-físicos. 
Estas manifestaciones, objeto de la investigación, establecen puntos de contacto con estructuras 
performativas relacionadas con lo ritual. Para realizar este análisis, elaboro un estudio de estas 
condiciones en la historia teatral, mezclándolas con mi propia experiencia como creador de piezas 
escénicas, contextos de intercambio y residencias artísticas. 
 
 





Abstract, english version 
 
This research analyze what are the conditions in which the performer can find technical support  
when performing art establishes deep connections with nature and community, developing aesthetic 
and ethical discourses on ecology and collaboration. These situations are those that are defined as 
hybrid, when traditional paradigms are integrated in them (reality/fiction, audience/scene, 
personal/political, present/memory, truth/lie, character/person, nature/city, nature/culture). This  
extension of the frames or their total decomposition, open new liminal and mixture spaces. 
 
The mix between arts and community in addition to the fact of their expansion in the ecosystem 
generate a series of lax situations, that are difficult to establish. This triple hybridization in the 
contemporary scene (art, nature, community) involves the rethinking of its spaces and times of 
action, shaping the idea of  public and proposing a revision of the ideas of author and interaction in  
performer's technical work, towards collaborative aesthetics and ethical approaches. 
 
From a technique's point of vew, the qualities of theatrical encounter, the transfiguration of theater 
space/time is carried out in some of these manifestations in a conscious way, Since hybridization 
presupposes a contrast between the transformation of performer's body and the awareness of the 
codes used in the same transformation, both narrative and merely psycho-physical. Because of that, 
the object of the investigation establishes some relationships between performative and ritual 
structures and body works. In the first part of it, the study exposes these conditions in theatrical 
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1.1.- La vida de la investigación y la no muerte por escritura. 
 
Mis experiencias me han llevado a abandonar paulatinamente lo teatral. Mis impulsos 
van en la dirección de construir una cultura más pedestre, muy de aldea. Las ideas de 
expansión del arte escénico en la comunidad y mi trabajo sobre la ecología, sobre todo a 
través de la apicultura, me han hecho volver a formular mi actividad y dirigirme hacia 
la construcción de contextos que veo como hibridados. Entiendo la construcción de una 
obra como una disolución, ya no la disolución de un objeto, sino también la disolución 
de sus autores y de sus capacidades, entremezclándose con lo social y disolviéndose en 
el ambiente. Mi viraje desde la construcción de piezas teatrales o dancísticas hacia la 
construcción de contextos ha sido progresivo; desde hace más de diez años mis 
intereses por la escena han estado del lado de la escena expandida en la que hay una 
alta consideración de la interrelación con el público en una visión inclusiva de la 
comunidad. Después de esta primera fase de expansión de la escena en la comunidad, 
atravieso una segunda: la expansión del arte en la naturaleza. Esta segunda expansión es 
mucho más reciente y redetermina mi trabajo enlazando las ideas de arte, comunidad y 
ecosistema. Esta visión “ecológica” de mi práctica se inauguró con las acciones en una 
pequeña aldea, al sur de Cádiz, llamada Santa Lucía. En esta pedanía de Vejer de la 
Frontera he realizado varios encuentros sobre “Artes Vivas y Ecología”. De entre todas 
las acciones realizadas durante los encuentros se quedaron las más sutiles y útiles, 
aquellas que más tenían que ver con los habitantes de la aldea. Trabajar en un lugar es 
rastrear su imaginario. Para mí ahora el público son mis vecinos, también son ellos y 
ellas las intérpretes. La obra se acerca mucho a vivir; la investigación, a cómo hacerlo 
juntos; la creación a tejer contextos en los que poder verter las visiones y emociones del 
colectivo. Entiendo las acciones escénicas más como contextos de intercambio que 
como espectáculos para ser vistos en cualquier lugar que cumpla las condiciones. Aun 
así esta investigación trata sobre mi vida pasada, sobre mi acción en el teatro. Pretendo 
rescatar de toda esta actividad un deseo, un sueño, que las transfiguraciones del cuerpo 
puedan existir también aquí, en Santa Lucía, con la cultura que tenemos. 
 
Esta tesis fue pensada como un alto en el camino y ha acabado convirtiéndose en la 
afirmación de una separación que sé hasta qué punto será transitoria. De todo mi bagaje 
con la técnica he intentado realizar una especie de síntesis estimulante. Parto de la idea 
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de la “abstracción” y de cómo ésta afectó a los métodos interpretativos que son 
conocidos como de las “grandes formulaciones” (Stanivlaski, Meyerhold, Grotowski...). 
Dentro de este estudio realizo un seguimiento de las ideas de empatía e identificación 
para observar las variaciones que plantean las escenas de la cuarta pared, las lógicas de 
la ficción y la expansión del arte escénico en la vida cotidiana. Al mismo tiempo en el 
segundo capítulo, se apunta sobre lo que “lo ritual” contiene como modelo de 
expansión. Todas estas visiones sobre la historia del teatro están abordadas desde una 
visión experiencial, de proximidad. La relación entre arte y comunidad ha estado 
presente en la mayoría de las piezas en las que he trabajado como director, intérprete o 
dramaturgo durante los últimos diez años. Sin embargo, la segunda expansión, la 
expansión en el entorno, plantea otro tipo de relaciones nuevas para mí, sobre todo por 
las ideas que parten del pensamiento ecológico, en el que el arte no puede separarse de 
un sistema ecosocial determinado. La labor del artista se acerca cada vez más a la del 
antropólogo que trabaja dentro de una sociedad determinada, para la que crea contextos 
políticos sensibles. En el caso de las manifestaciones híbridas, esta labor no se 
contradice con la meramente creativa y propia de los sistemas ficcionales por la que el 
cuerpo del intérprete se transforma en otro para ser visto. Este campo de mixtura en lo 
referente a lo meramente técnico con respecto al trabajo interpretativo me hace 
determinar como punto central del método (antimetódico) para el intérprete híbrido la 
construcción consciente de la epifanía, un proceso de encarnación del personaje (o  
“fuerzas de composición” en los sistemas teatrales más abstractos) que se autorelata 
más allá de lo considerado en el distanciamiento de Brecht, desarrollando una 
comunicación detallada de las tácticas como medio social compartido. 
 
La escritura de esta investigación (esta escritura) es para mí una especie de 
recapitulación; es una práctica y se aísla al mismo tiempo de ella, modifica la visión que 
tengo de mi propio recorrido y de sus utilidades realizando una parada en el camino. He 
necesitado pensar de forma aislada lo que de particular tiene la relación del teatro con la 
comunidad y la expansión que plantea la idea de ecología, para poder salvaguardar el 
sentido de la “técnica”. Trato de profundizar en la técnica del/la intérprete para entender 
sus posibilidades. En este sentido esta tesis es un impulso, un corpus sobre el que 
apoyarme para continuar. Pero todo lo que tengo delante es incierto. En este sentido a 
veces hablaré de visiones y de utopías: escribo sobre un teatro que aún no he visto. 
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Durante todo el viaje, la escritura misma de la investigación se ha convertido en una 
práctica definitiva para poder centrar mis impulsos y provocar una selección fértil en la 
recapitulación elaborada, lo que me ha llevado a cambiar continuamente el título de esta 
investigación, como puede verse en la siguiente lista: 
 
 ¡Híbridos!: Prácticas para la integración de lo ritual en la escena capitalista 
 Sistemas de pensamiento que integran la incertidumbre 
 Ética, técnica y estética del intérprete híbrido 
 Prácticas y Visiones de la escena compartida (2009 – 2017) 
 Ecología del intérprete. 
 Ecología y colaboración en la técnica del intérprete. Transvases y afectos 
 Epifanía consciente. 
 Método (antimetódico) para el intérprete híbrido. 
 
La misma definición del espacio escénico y del trabajo del intérprete ha ido sufriendo 
una especie de transformación hacia el detalle, al mismo tiempo que se producía una 
expansión de los marcos conceptuales que lo rodeaban. El depósito de la experiencia 
como autoetnografía en la que poder fraguar un marco contextual para la investigación 
que colocase en un brazo de la balanza lo atestiguado y en el otro todo aquello que ha 
sido sintetizado por muchos y muchas, me ha hecho argumentar alrededor de la idea de 
las hibridaciones del trabajo del/la intérprete en la escena expandida, un cuerpo teórico 
que versa precisamente de cómo crear sistemas de pensamiento que integren la 
incertidumbre, y que sean por ello dinámicos, conservando un reflejo de lo natural y 
capacitando el trabajo del intérprete.  
 
Mi objetivo es centrarme en lo que está más aposentado en mi experiencia y construir 
una especie de método “anti-metódico”, algo que por otro lado no es nada nuevo en la 
tradición de la técnica actoral, donde siempre es más importante sugerir y excitar que 
constatar maneras de hacer certeras. Las ideas de un método, aún conteniendo esta parte 
anti-metódica o poética clásicamente usada por todos o casi todos los grandes 
formuladores de la técnica interpretativa en Europa, suele contener así mismo algún 
tipo de inclinación mistérica. Entre claridad, impulso y estimulación, pretendo 
encontrar una conciliación para crear el método (antimetódico) para el intérprete 
híbrido, concretando respecto a este trabajo la elaboración consciente de la 
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transformación del cuerpo y el bio-ritmo interno, lo que formará el cuarto capítulo de 
esta investigación. Me sumo por ello al impulso de todos aquellos y aquellas mujeres y 
hombres de teatro que al hablar de técnica colocan su intención poética, para que el 
documento no caiga muerto, también porque considero que a pocos intérpretes les 
hacen falta instrucciones válidas para todos los casos y porque creo que la efectividad 
no es artística, es decir, que no creo en las situaciones del cuerpo como máquina del 
logos. No quiero que el texto se llene de datos y que los datos lo conviertan en un 
compendio poco útil. En esto seré muy cuidadoso, igualmente que lo seré en la 
traslación de mis propias experiencias para que puedan ser extrapolables y que al 
sumarlas con toda la información recogida durante estos años de investigación pueda 
nutrir el cuerpo teórico y sensitivo de nuestra escueta tradición. 
 
Quiero una escritura autónoma, viva, experienciada, que sea frágil, que contenga 
argumentaciones débiles pero que baile con el aire sólo lo justo. Devuelvo capacidad a 
mis experiencias individuales; les devuelvo la capacidad de ser estados federados, 
estado-codo, estado-cadera, estado-pie. No quiero referirme a libros o a acciones 
humanas tratándolos como ejemplos citables; me niego rotundamente a elaborar una 
descripción de recorridos y asociarlos a unas ideas filosóficas. Mis estados federales 
son mutables. La escritura será en momentos una desorientación. Busco una escritura 
concreta pero que al mismo tiempo esté al tanto de no crear especies. Quiero que el 
pensamiento aparezca como visión efímera e informal; anárquica, débil en definiciones; 
contraproducente. 
 
Por otro lado tengo que añadir que el rescate que hago de la epifanía no es del todo 
contemporáneo, ya que todas estas argumentaciones pueden asociarse a lo que la 
performance ha planteado en la escena y luego a trasladado a otras disciplinas artísticas 
y de pensamiento. Existen otras situaciones de hibridación que contemplan un trabajo 
muy diferente con la presencia corporal del intérprete en la escena, como se verá en el 
recorrido elaborado en el segundo capítulo. Entiendo perfectamente los sarpullidos que 
levanta “lo ficcional” después del desarrollo y el despliegue realizado por la 
performance y sólo en pocas ocasiones pueden separarse la ficción como sistema de 
regulación del deseo, del trabajo con la transmutación del cuerpo que plantea la epifanía 
encarnada, que ha sido clásicamente asociada al proceso de creación del personaje. 
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Entiendo por todo esto el interés de los creadores contemporáneos por la presencia 
“natural” del intérprete en la escena. Realmente hace falta desarticular muchos 
lenguajes perversos para devolverle al individuo la potestad sobre sus propios deseos, 
por lo que entiendo que se tengan que reinventar conceptos tan apegados al sujeto como 
la empatía y la identificación, la entrega y la autoría del acto creativo. En todo ello 
también intento hallar conciliación. Mi trabajo incluye estas opciones. Mis preguntas 
son ¿cómo se aplica la técnica interpretativa en estas situaciones escénicas de completa 
expansión en la comunidad y el ecosistema? y ¿hacia dónde puede seguirse trabajando? 
Para ello desarrollo el cuarto capítulo, como una visión más ética que pueda apoyar la 
creación de estructuras rústicas para la inserción del arte en una comunidad/ecosistema. 
 
Como anexo figurarán una serie de consideraciones respecto a la ecología. Esta tesis es 
un tránsito. No designa el final de una investigación sino un alto en el camino de una 
investigación más grande, que aún no acaba. Por ello en el anexo se acumulan visiones 
sobre cómo seguir adelante, mapas para la desorientación, lecturas agolpadas en una 
antología demasiado variopinta, con la simple idea de provocar impulsos y generar 
cierta durabilidad. Establecer una longitud sobre la que proyectarse. 
 
Como decía anteriormente refiriéndome al cuarto capítulo, la intención de esta escritura 
no es la de desarrollar propiamente un método interpretativo o designar una tipología de 
la escena, sino elaborar un compendio de estimulaciones y con ellas realizar una 
premonición. Escribo sobre un teatro que no he hecho y que no he visto. Para ello 
levanto una especie de homenaje a la técnica interpretativa, de la que hablo en todo el 
texto como las tácticas para la producción de epifanías conscientes, manifestaciones, 
apariciones y revelaciones del intérprete con todo lo otro que encarna y de la audiencia 
con todo aquello de lo que se desposesiona. 
 
 
1.2.- Estado de la cuestión I. La escena compartida: todos estamos aquí. 
 
El arte se ha recreado durante gran parte del S.XX en el juego de fusionar binomios. 
Las categorías antes agrupadas bajo paradigmas fijos se diseminan y forman entidades 
completamente mixtas, más bien anti-identidades. El juego con los binomios quedó 
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abierto como tema central a través de la abstracción principalmente, al atestiguarse la 
multitud de versiones sobre "lo real" y "lo ficticio" que podían ser válidas en la 
construcción de los “mundos/artefactos”. Tras la modernidad, y como ya se ha dicho 
hasta la saciedad, se acaban por acoger las “dicotomías clásicas” como líneas de tensión 
no necesariamente opuestas.  No sólo en el terreno de las artes escénicas, sino también 
en otras áreas del pensamiento, tanto que no puede hablarse ni siquiera de la existencia 
de híbridos o misturas, sino que más bien se registran una serie de proto-sistemas de 
relaciones que fabrican descategorías y desorientaciones. Aparece con fuerza el 
pensamiento basado en la paradoja, ya que la integración de las partes que forman estos 
“binomios” clásicos no destruye totalmente la tensión causada por la diferencia: la 
distancia entre los polos “opuestos” es infranqueable e inexistente, a la vez. Lo que se 
revela a través de estas experiencias es que las categorías nunca estuvieron realmente 
delimitadas. El telón nunca fue de acero. 
 
El estudio de Schechner Between Theater and Antropology ilustra la supuesta situación 
de antagonismo entre teatro y rito como una situación de hibridación, argumentando 
que sólo la distorsión de los términos puede mostrar una oposición, ya que lo ritual es 
inherente a toda manifestación escénica. (Schechner, 1985, citado por Lehmann, 2013, 
p. 245): 
 
Donde sea que miremos, no importa cuán atrás en el tiempo, el teatro es una mezcla, 
un entrelazamiento de ritual y entretenimiento. Acróbatas gemelos haciendo 
volteretas uno sobre otro, sin que ninguno se sitúe por encima del otro, sin que 
ninguno sea siempre el primero. 
 
Entre paradigmas tan antagónicamente relacionados como son los de arte-consumo-
público (teatro) y cultura-práctica-participante (rito), pueden establecerse una serie de 
situaciones que superan la conflictiva relación, rebosándola. Las estéticas de la 
recepción que ha formulado el arte escénico en el S.XX ha ido sumando intenciones, 
manteniendo cierto sincretismo por la falta de interés en la división de paradigmas y en 
la formulación de “especies”, “estilos” o “escuelas”.   
 
Durante todo el S.XX se han planteado diferentes marcos de comunicación o enfoques 
desde los que mirar que modifican la visión, tanto del espectador, como del acto de 
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expectación: al público se le apela, se le incluye, se le pide que colabore, se le coloca en 
un estado de inmersión... En todas ellas puede hablarse de participación y más de 
experiencia activa que de recepción pasiva. Se pasa de ser receptor a ser un elemento 
más del que depende todo el circuito comunicativo. No sólo en términos de interés o de 
construcción última de los sentidos, sino también y sobre todo como parte integrante del 
espectáculo. De esta manera, al público se le intenta despojar de cualquier categoría 
construida a priori, poniéndose en juego su rol como integrante de la acción. El tiempo 
y el espacio de la ficción incluyen todo el edificio del teatro (a veces incluso lo 
sobrepasan). El teatro se relaciona cada vez con más interés con los detalles de la 
comunidad y el lugar, implicándose en sus posesiones imaginativas y en sus vivencias 
como colectivo: un teatro place and people specific. 
 
Este intercambio entre público y escena en una relación de inclusión es tan inherente al 
teatro como lo es lo ritual. La principal diferencia (o esa cosa que nos hace parecer 
ahora diferentes) es que el público está ahí, cada vez más presente, cada vez más 
iluminado; figura como experto: domina los códigos de la creación, es un público 
profesional u oficial. De forma literal en ambos casos. Un público lleno de 
profesionales y de oficiantes. La escena contemporánea devuelve “teatro al teatro”. Una 
dosis más, ya que reteatralizar el teatro fue el lema de los reformadores de principios 
del S.XX en Europa. Pero esta vez lo hará a través de una unión festiva de los binomios 
realidad/ficción, persona/personaje, verdad/mentira, suceso/historia, público/escena, 
marco/expansión. El teatro expandido en la comunidad, al relacionarse con sus 
especificidades culturales, parece querer ayudar en la (re)construcción de una cultura 
desmemoriada. 
 
Estos contactos del arte de la escena con las nuevas formas de hacer y de comprender la 
realidad han desarrollado una serie de enigmas que empujan el trabajo del intérprete en 
una dirección digamos sin instrucciones aparentes, principalmente por la desorientación 
y los reajustes realizados tras la destrucción de la cuarta pared y su posterior 
reformulación. En respuesta a esto, del otro lado del espejo, en el lado del intérprete el 
acto creativo se vuelve cada vez más un proceso subjetivo que “suda” hacia el exterior. 
La escena se llena tanto de “estéticas colaborativas” como de “estéticas del yo”, que 
apelan a la performatividad como sensación eventual de lo real de manera que lo que 
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prima como manifestación escénica es el tránsito, la puesta en práctica o la puesta en 
común. Los contenidos/mediaciones son vivencia in extremis. La escena es ante todo 
sudor personal de una presencia que se auto-dice. Surgen reflexiones sobre el trabajo 
del intérprete y sus implicaciones con las ideas de teatralidad y ficción, vivencia y 
artificio. La movilización de conceptos/palabra se formula desde las vanguardias para 
acabar en las prácticas de “lo real” (Sánchez, 2007), el teatro posdramático (Lehmann, 
2013) y los formatos de expansión del arte (no sólo escénico) en su íntima relación con 
lo vital. En todo este recorrido se produce una ampliación, una variación, una 
desviación o un atropello de los paradigmas: las formas de estar en escena se establecen 
con total autonomía, reinventando sus cualidades y sus límites. El cruce de especies  
expande los códigos de lo teatral en lo vital, y esto afecta tanto a la técnica 
interpretativa que la creación de una pieza teatral contemporánea suele implicar la 
creación de un lenguaje interpretativo, o la profundización en algunas de sus huellas en 
el cuerpo presente. 
 
El recorrido histórico por la técnica interpretativa suele iniciarse relatando la radical 
importancia de la ruptura de la cuarta pared, la resultante modificación de la idea de 
ficcionalidad y su eventual reconstrucción performativa. El intérprete es testimonio de 
su propia labor, en la misma medida en la que el público también es consciente de ella; 
pero el diálogo ya no se plantea sobre las bases de un “pacto” del lenguaje entre emisor 
y receptor, sino sobre el juego de fractales que devuelve esta conciencia compartida. 
Profundizar en el entendimiento técnico (de esta u otras opciones) es algo tan antiguo 
como el mismo arte de interpretar y tan amplio como su desarrollo en diferentes 
“modos” de estar en escena. Estas situaciones han sido abordadas desde diversos puntos 
de vista a lo largo de la historia de las artes escénicas del S.XX. Las preguntas siguen 
siendo las mismas y las aproximaciones quizás también; las opciones inundan las 
bibliotecas, generan una especie de necesaria inexperiencia ante la abundancia. La 
técnica parece estar en crisis, es decir, se encuentra en una situación de fertilidad y 
conciencia. 
 
Las fricciones en los límites del binomio imaginación/realidad, afectan tanto a la idea y 
a la técnica del/la intérprete como a la visión estética del espectador. Esta situación 
supone un reto para la técnica interpretativa: el de construir una escena compartida con 
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el público, integrándolo como participante de la acción teatral. El espacio mismo de la 
acción performativa juega a aproximarse a la realidad, parecerse a ella o directamente 
"es el espacio real". La pieza se construye de forma comunitaria y “en directo”, 
generando un espacio de diálogo que cada vez reclama más vitalidad. 
 
La escena contemporánea se teje con los “estados de la persona” rebasando la 
construcción intérprete/personaje y delatando los procesos de la emoción impostada. Se 
busca un intérprete que no “se entregue a la emoción”, que la pueda poner siempre en 
cuestión y desarmarla. Pero sigue existiendo la idea de transformación del cuerpo, sobre 
la que se coloca un estado de conciencia para hallar la concreción suficiente en los 
“estados de la persona” que haga posible el juego teatral. La conciencia aplicada sobre 
el evento de la epifanía sucede en un lugar expandido, más allá de los límites de una 
historia, un personaje, un tiempo o espacio de representación. Al expandirse y hacerse 
consciente, el proceso de la epifanía se basa en acciones teatrales desarmadas de tensión 
y formatos escénicos vaciados de intensidad. 
 
¿Qué pueden hacer los intérpretes ante consignas como “no hacer nada”, “ser cómo se 
es” o “no interpretar”? Ante esta pregunta se desarrollan las “tácticas” propias de cada 
pieza, capaces de dotarlas de vitalidad. El teatro expandido en la comunidad suele 
contener la reformulación no sólo del trabajo interpretativo, sino de todas las otras 
codificaciones de la escena. Creadores, performers, movedores, masa, gente del pueblo 




1.3.- Estado de la cuestión II. Naturaleza y proximidad: bailar el viento. 
 
Cuando la relación del humano con la naturaleza es profunda, suele ser una relación 
íntima y solitaria. Un teatro que comparte estas soledades es un teatro que quizás no 
exista. Un teatro de la naturaleza colectiva es un teatro sin espectadores porque no 
formula expectaciones. La cuestión está en pensar y soñar las relaciones que el 
intérprete puede establecer con el medio, en las que se resuelva el incuestionable ¿para 
qué? ¿Para qué un teatro sin espectadores? Las formulaciones estéticas derivadas del 
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trabajo de Grotowski serán fundamentales en esta encrucijada, pero igualmente 
importante será la consideración de la eliminación no ya del rol de los espectadores sino 
de la idea misma de la expectación. 
 
La relación del humano con la naturaleza, si es profunda, es íntima. De lo íntimo 
devienen unas calidades concretas del compartir, más parecidas a la familia, al clan, a la 
banda, a la federación, a la mancomunidad. El espectador está familiarizado con lo que 
sucede, y lo que sucede comporta y conforma la identidad de la familia. Esta segunda 
expansión de lo escénico en la naturaleza, rastreando la idea de ecología, más que 
expandir parece que reduce, al proponer la intimidad y la proximidad como 
características sine qua non. Un teatro expandido en la naturaleza es un teatro de lo 
íntimo. De ello hablan numerosas manifestaciones escénicas y obras de arte de otras 
disciplinas al diseminarse en la comunidad, en el imaginario y en el ecosistema propios 
de un grupo de personas con el que los artistas se relacionan. Hagamos un recorrido 
fugaz para centrar un poco más la mirada sobre la idea de intimidad y lo que de ella 
puede recoger el hecho escénico.  
 
Un ejemplo de ello es la pieza de Jordi Galí Entre cel i terra, presentada en la primera 
edición del festival “Buhm!”, organizado por “L'animal a l'esquena” la sede rural de la 
compañía de danza “Mal Pelo” en Celrà, Gerona. La ficha de este espectáculo puede 
ver se en http://www.lanimal.org/index.php?page=generador&id=252. En él cuatro 
hombres (entre los que estaban el creador de la pieza, dos artistas muy vinculados al 
espacio, Pep Ramis y Xavi Bovès, y el carpintero del pueblo de Celrà) disponían una 
especie mecanismo usando grandes troncos y cuerdas alrededor de un árbol. Una vez 
construido, tras accionar una palanca, conseguían arrancar de raíz el árbol al que estaba 
sujeto, levantándolo medio metro del suelo. La intensidad del momento/lugar es una 
intensidad “usual”, la epifanía se plantea como proceso de beatificación de lo cotidiano, 
aquí radica su esencia híbrida. Las leyes de lo natural mantienen un diálogo continuo 
con el intérprete, que ya no sólo se comunica con el público, sino que le baila al aire; 
baila “con” o “por” el aire. 
 
La danza Butoh, nacida en Japón alrededor de 1950, acoge una pluralidad de técnicas 
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asociadas al trabajo del movimiento que proponen la explosión externa de un trabajo 
minuciosamente interno, cuyas imágenes afloran en conexión con la naturaleza, siempre 
dentro de una visión apocalíptica o pos-humana. Kazuo Ohno y Tatsumi Hijikata 
comenzaron a desarrollar estas técnicas ante el impacto de la segunda guerra. El trabajo 
del “site specific” desde el punto de vista de la ecología profunda, engloba no sólo el 
medio natural sino a todos sus habitantes, incluyendo a los humanos. Las sociedades 
son entendidas como partes de una red que forma un ecosistema determinado sobre el 
que trabaja el artista del “site”. Este tipo de manifestaciones, arraigadas a un ecosistema 
y a la construcción del relato colectivo de sus habitantes, remiten directamente a una 
idea de culto y de uso, más que a una idea de teatro, arte y comercio. 
 
En el culto, el colectivo desarrolla un sentimiento de propiedad debido a la proximidad 
de las manifestaciones y a su apego en la formación de identidades colectivas 
entendidas como linajes, grupos o sociedades. Una propiedad más difícil de capitalizar 
en cuanto más reducido sea su campo de actuación y más abstractas sean sus 
formulaciones. 
 
Culturhaza es un hogar situado en la ribera del Guadalquivir en Córdoba. El registro de 
sus actividades pasadas puede verse en http://culturhaza.blogspot.co.uk/. Está formado 
por dos individuos, Agripino y Protasia, que se dedican al arte por amor a la agricultura. 
Su trabajo en la recuperación de semillas tradicionalmente perdidas, el desarrollo de 
métodos ecológicos sostenibles y su mediación en trabajos artísticos, crean un puente 
entre huerta, acción artística y comunidad, generando espacios de intercambio más allá 
de lo material. Obras inmateriales que ni siquiera reclaman su estatus de “obra”. Lucia 
Loren es una artista española relacionada con el trabajo “site specific” en el entorno 
natural. Trabaja con los imaginarios, deseos y miedos del colectivo, a través de técnicas 
relacionadas con la artesanía, colocando interrogantes sobre la crisis ecológica 
relacionando el entorno local con sus propias simbologías. Un registro de su trabajo 
puede verse en http://lucialoren.com/. 
 
Las conocidas fiestas de la Patum de Berga (Cataluña), declaradas como patrimonio 
inmaterial de la humanidad, crean alrededor de la música de los tambores una 
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ceremonia totalmente pagana de éxtasis colectivo en la que están integrados los linajes 
familiares, cada uno con sus roles y particularidades. La comunidad se relaciona con lo 
salvaje y arma linajes en los que se almacenan y desarrollan relatos colectivos 
iniciáticos. El rito crea familias, está creado por familias y sus conexiones son íntimas, 
tanto con el medio como con la memoria de sus agentes. 
Si los estados salvajes se comparten, el espectáculo deviene orgía. Nadie mira y todos 
hacemos. La proximidad elimina las barreras entre objeto y sujeto. Lo que implica 
como decíamos respecto a la pieza de Jordi Galí, reformular la idea misma de tensión 
dramática. Observando en los métodos de construcción ficcionales clásicamente 
asociados al teatro y al cine, puede verse cómo los sistemas de la intriga operan sobre la 
escasez de la información: la intriga se construye con todo lo que el público no sabe. La 
expansión en la naturaleza y en la comunidad del hecho teatral, plantea otras maneras 
de ser para el acto público, una especie de abundancia específica. No sólo se disuelve la 
idea de “intriga” sino que también se reformula la atención. El/la intérprete ya no tendrá 
que sostenerla, atrayendo hacia sí todas las miradas; ya no cuenta tanto para el 
intérprete ni su atractivo ni el atractivo de la acción. 
 
Las relaciones de la técnica del intérprete con lo sutil, con las vibraciones energéticas 
que cruzan la escena, rodeada de árboles o encerrada en un teatro, son claves para 
entender de forma más precisa por dónde pueden ir algunos derroteros del arte en 
comunicación con la ecología del lugar y el momento, algo que podría nombrarse como 
“ecología del culto comunitario”. En este sentido ha sido de gran importancia el 
seguimiento del trabajo de Patricia Caballero, y la participación en sus laboratorios de 
movimiento. De estas prácticas y de la realizadas junto a Pere Sais, discípulo de 
Thomas Richards en el Workcenter fundado por Grotowski en Pontedera, Italia, puede 
destilarse una idea fundamental para entender el trabajo de la epifanía consciente en 
diálogo con la naturaleza: la visión de la acción y el movimiento del cuerpo como 
herramienta perceptiva. El cuerpo en acción percibe al mismo tiempo que formula el 
relato del espacio/tiempo, volviendo a establecer un diálogo entre lo íntimo y lo 
comunitario, no sólo por lo que aporta a la percepción del propio cuerpo, entendida 
como propiocepción, sino también por su experiencia del entorno. Bailar con el viento 
es en parte inventarlo. 
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1.4.- Precedentes y prácticas fundamentales. 
 
En el ante proyecto inédito de esta investigación, presentado el 15 de diciembre del 
2009 para la obtención del Diploma de Estudios Avanzados en la Universidad de 
Sevilla, se explicaba: 
 
Lo que propongo en este proyecto es la creación de un laboratorio errante, de papel 
y “boli” en el bolsillo, para observar y promover la integración de paradigmas 
tradicionalmente antagónicos en la búsqueda de otra forma de construir y compartir 
no ya el arte sino la cultura. 
 
La práctica ha podido efectuarse gracias al encuentro de compañeros y compañeras que 
han sido y son fervientes dadores del ser en comunidad. Igualmente fue y está siendo de 
gran utilidad tanto la lectura de algunas investigaciones especializadas como de otras 
más transversales y la participación en laboratorios de investigación para intérpretes, 
como los que acabo de nombrar. Es igualmente de especial mención la formación 
recibida en el Institut del Teatre, sobre todo a través de Txiki Berraondo, Roberto 
Romei y Víctor Molina, la participación en los laboratorios de entrenamiento 
psicofísico planteados por Mónica Valenciano, junto a los anteriormente citados de Pere 
Sais y Patricia Caballero, y la participación en los contextos Plan no plan junto a 
Karmit Evenzur. En lo que se refiere al cruce del arte con la naturaleza, han sido de 
crucial importancia la coordinación, facilitación y participación en los contextos de 
acción artística, investigación, experimentación y colectivización del conocimiento 
realizados junto al Colectivo Arriero (www.facebook.com/colectivoarriero) y las 
residencias artísticas centradas en la apicultura natural (www.beetime.net). Estas 
prácticas no han sido propiamente escénicas pero siempre han buscado construir una 
comunicación real con una comunidad de habitantes y el ecosistema. A través de estos 
contextos se han construido espacios para propiciar, construir y practicar ideas sobre la 
estética y la ética de la escena compartida. El programa de residencias Bee Time, ha 
participado recientemente en el Encuentros de Arte y Naturaleza realizado en la 
Universidad de Sevilla y El cubo verde: encuentro y exposición de espacios de arte en 
el campo realizado en la Universidad Complutense de Madrid. 
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Respecto a la creación de piezas escénicas me he centrado en el trabajo con intérpretes, 
haciendo que la mayor parte del acto creativo recayese sobre ellos/as. En la mayoría de 
las ocasiones han sido trabajos realizados junto a solistas en los que he participado 
como catalizador o “coach”, colocando el foco en la técnica y en sus relaciones con la 
ética y la estética. Estos trabajos me han hecho replantear las divisiones entre lo público 
y lo privado, lo escenificado y lo experimentado. La mayoría parten de una 
comunicación inclusiva con el público, reelaborando su rol a partir de una re-
imaginación de sus cualidades. Sus caracteres han sido más bien rústicos, usando el 
cuerpo del intérprete para construir toda la arquitectura del acto escénico. Todos estos  




1.5.- Objetivos para la práctica y el análisis. 
 
Estas prácticas, tanto la construcción de contextos como la elaboración de piezas 
escénicas, han tenido una serie de objetivos en común para poder articularse dentro de 
esta investigación como espacios de laboratorio en el que poder poner a prueba, testear 
y rastrear las particularidades de la epifanía en situaciones de expansión en la 
naturaleza y la comunidad, es decir hibridadas. Así mismo, tanto las lecturas realizadas 
como la participación en talleres de interpretación y creación, han procurado una óptica 
a través de la cual construir una serie de relaciones que puedan alimentar el trabajo 
técnico interpretativo en estas condiciones. Para ello, en cada una de las prácticas se ha 
planteado: 
 
 Observar de cerca la técnica interpretativa, proponiendo al cuerpo como 
principal provocador de las epifanías, dejando al cuerpo en un estado bruto o 
rústico y al mismo tiempo colocarlo en conexión con la comunidad y la 
naturaleza, abriendo el foco a los detalles de cada encuentro, siguiendo las ideas 
del site & people specific. 
 
 Dar cabida a la práctica que no esté enfocada a la obtención de un producto, 
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apoyando la creación de hibridaciones entre paradigmas “clásicos” y 
promoviendo otro tipo de relaciones, con la tierra, con los seres, los paisajes, las 
imaginaciones y los patrimonios inmateriales de las comunidades con los que se 
ha entrado en relación, replanteando la idea de memoria y sus construcciones en 
forma de relato. 
 
 Plantear espacios para la reflexión activa, abordando temas en relación con la 
práctica, el estudio, la creación y la diseminación de las artes y la cultura 
relacionada con una comunidad específica, en la organización de espacios 
coworking, comunidades de aprendizaje y espacios de saberes compartidos, 
para poder crear campos de experimentación colectiva para establecer un 
diálogo en primera persona entre comunidades, artefactos/artilugios y entornos. 
 
 Desdogmatizar las prácticas artísticas, encontrando un diálogo doméstico y 
diario de las fases de construcción de "la obra" con la comunidad para promover 
un contacto en bruto. 
 
 Tener conciencia alquímica: acelerar el proceso de paganización del arte/cultura 
provocando una filtración de la práctica artística en la comunidad. Tener 
contagio en la intención, paciencia en el hacer/no-hacer y poco miedo al caos. 
 
 En un sentido íntimo, compartir las técnicas ancestrales y locales de la epifanía 
con las propuestas por la escena contemporánea, para encontrar un puente que 
haga posible el culto compartido, inventando una situación escueta, un saber de 
“los pocos” en el que poder desarrollar un lenguaje específico y de nuevo 
integrador de las dicotomías. 
 
 Poner en relación el saber inmaterial de la comunidad con agentes extraños que 
puedan motivar la innovación, reactivando el ecosistema social a través de un 





1.6.- Ítems de rastreo y análisis. 
 
Igualmente se ha procurado en estas prácticas elaborar una serie de observaciones 
particulares sobre el hecho escénico, estableciendo un rastreo posterior a su puesta en 
práctica, para hacer posible la transmisión y la organización de la escritura a través de 
unas líneas transversales. Éstas se han formulado a través de una serie de preguntas que 
han ido generando bloques de observación. 
 
a) Relación cuerpo - evento. 
Observar los circuitos de la acción comunicativa cuando se colectiviza el cuerpo del/la 
intérprete y de los públicos, cómo se construye la fluctuación entre el cuerpo que 
construye y el cuerpo construido, cómo funciona el proceso del desvelo de su 
construcción y cuáles son sus arquitecturas posibles. 
 
b) Estatus de la palabra “verdad”. 
Observar las complejidades producidas por la escena expandida en la naturaleza y la 
comunidad en la comprensión de "la verdad" y "lo verdadero". ¿Cuál es el estatus de la 
palabra testimonial, la aprendida, la afectiva y la vivida? ¿Cómo se reorganiza el acto 
escénico en términos de veracidad? 
 
c) Estatus informativo de la ficción. 
Observar en qué condiciones permanecen en las manifestaciones el sentido y la idea de 
historia y cómo funciona la rítmica narrativa en la integración de formatos 
“desvelados”, “intraficcionales” o inmersivos, propios de la escena expandida en la 
comunidad y la naturaleza. 
 
d) Estatus creativo del conocimiento. 
Observar igualmente cómo la personalidad de la acción se usa como espejo o cristal 
para la construcción de una dimensión política a través de la recomposición de las ideas 
y afectos de la “empatía” y la “identificación” como elementos esenciales de la 
comunicación performativa entre historia-intérprete y entre intérprete-audiencia. 
 
e) Idea de autoría. 
Observar la idea de autoría colectivizada y cómo esta afecta a las ideas de oficio, labor, 
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trabajo, profesión y al rol social del/la intérprete. 
 
 
1.7.- Método antimetódico. 
 
Siguiendo la misma intención que ha tenido la práctica, la escritura de esta 
investigación busca la manera en la que el relato pueda tener un carácter eventual, más 
allá de la elaboración de una serie de discursos que tengan una intención “objetivista” o 
“cientificista”. Esta tesis se basa en mi propia experiencia con la técnica, como 
estudiante, investigador, creador y lector. Mi intención es escribir “desde ella” y no 
“sobre ella”, abriendo la perspectiva de lo practicado para alimentar otras prácticas. 
Para poder hablar de la escena que pone en relación las ideas de arte, naturaleza y 
comunidad, se han puesto en práctica las bases de la Investigación Basada en las Artes 
(IBA), que recoge Hernández en su artículo legitimando la performatividad en la 
investigación y en su registro a modo de documento vivenciado (Fernando Hernádez, 
2008, p. 90 y p.114) 
 
La perspectiva performativa trata de generar un nuevo sujeto de conocimiento, el 
sujeto performativo, que se construye de forma fragmentada y descentrada. […] 
Esta posición se sitúa en relación con la investigación postmoderna (conectada con 
la fenomenología de la experiencia y la autoetnografía) que pone el énfasis en el 
hecho de comunicar una experiencia en la que el investigador está implicado, hasta 
el punto de que puede ser la experiencia del propio investigador. […] 
Por una parte, se debería demandar la claridad, el orden, la forma, el significado y la 
lógica que se espera encontrar en una investigación, pero también la pasión, el 
erotismo y la vitalidad que son características de las artes. […] Los relatos se tienen 
que caracterizar no tanto por proveer de conclusiones sino por producir preguntas 
relevantes con respecto a la metodología de investigación y la educación en general. 
El relato no ha de engañar al lector o al visualizador, haciéndole creer que lo que lee 
o visualiza es ‘verdad’. Lo que se ha de aspirar es a transmitir las experiencias de 
una manera verosímil, y cuando se utilicen textos de ficción –construidos por el 
propio investigador– que se diga que lo son y cuál es su finalidad. 
Llevar a cabo una IBA significa mostrar la imaginación no sólo en la formación de 
nuestros conceptos sino en la manera de llevar a cabo el proyecto. No se trata de 
buscar una inspiración del contacto con la imagen, sino que la manera de llevar a 
cabo la investigación debe ser en sí misma imaginativa. Esto supone estar abierto no 
sólo a la cognición científica sino también a la imaginación artística. 
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Escribir, registrar, grabar en piedra. La escritura fertiliza, pero también castra. La 
oralidad empuja a que las palabras se disuelvan, se emancipen y bailen solas. La lectura 
es una a-fección, una experimentación de la eventualidad del texto en un presente tan 
actual como el de su escritura (Barthes, 2007). La conversación es una lectura 
compartida del cosmos. 
 
La escritura de una investigación puede encallarse en un proceso burocrático insalvable, 
si se encuentra de frente con los mecanismos de constatación. Y más la escritura sobre 
la técnica. La investigación positivista propone un estatus de lo verdadero como ente 
universal e inmutable. Para que una investigación de estas características sea “veraz", 
suele tener que encontrar soporte en otras investigaciones cuya veracidad haya sido 
demostrada a su vez a través de un proceso similar. Como resultado de este agónico 
juego de espejos, la información que debe ser canalizada para “escribir el pensamiento” 
es de un volumen enorme. 
 
Es normal entonces, y de agradecer a veces, que se generen sistemas de poder para 
acortar camino. Uno de estos sistemas es el sistema de definiciones, en el que “saber” y 
“definir” son términos intercambiables. El pensamiento sobre la técnica no está exento 
de ello. En las investigaciones suelen crearse paquetes en los que varias 
manifestaciones puedan quedar agrupadas bajo un mismo “titulo”. El resultado final 
suele ser la aparición de una autoridad capaz de regular el acierto y la corrección, el 
error y la rebeldía. 
 
Así, todo este sistema creado para acortar camino no hace más que reduplicar la 
necesidad de confirmarse, generando, en una cultura que usa como herramienta 
principal la escritura para el registro y el desarrollo de su conocimiento, un sin fin de 
lastres. Una vez generados los sistemas de poder primeros para la 
formación/constatación de una cultura (libros sagrados, códigos civiles...) el estatus 
informativo del conocimiento y su tiranía resultan casi imparables. En tales casos, los 
valores de medición son: 
 
 la veracidad, 
 su demostrabilidad, 
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 la capacidad aunadora y simplificadora de complejidades de los sistemas, 
 y, en consecuencia, la aparición de la idea de verdad ligada a su inmovilismo. 
 
A esto Lawrence Lessig (2005), co-fundador de creative commons, añade la idea del 
“permiso”, según la cual el saber no tiene que ser simplemente constatado por otros 
saberes sino que además estos otros saberes deben “permitir” su entrada. Las lógicas 
relacionales y otras visiones como la de Lessig o el IBA, están proponiendo una 
alternativa a esta situación, no sólo en el terreno del registro del saber sino también en 
los campos de la política y la ciencia. Las propuestas de la física cuántica, el System 
Thinking, la sociocracia y también el auge del cooperativismo para el desarrollo 
tecnológico y científico y de la colaboración como snobismo social, hacen que las bases 
de lo que significa “investigar” se encuentran en revisión y en multitud de casos 
predicha (Barthes, 1968) en los ámbitos de la ciencia, el arte y el pensamiento 
contemporáneos. 
 
Difícil resumir de qué trata la física o mecánica cuánticas y porqué resulta 
tremendamente fascinante tras la asunción de las Teorías del Caos y de la Relatividad. 
Quede simplemente la anotación de dos de sus propuestas. En la primera se formula que 
cada parte contiene la información del todo, ya que el “todo” es infinito tanto hacia 
dentro (en la división) como hacia fuera (en su multiplicidad inherente). En la segunda 
se describen cómo los métodos de observación tienen que cuestionarse sus límites para 
seguir poder constatar la validez de las dataciones sobre observado (el llamado 
problema de la medición), proponiendo una enorme dificultad a la hora de separar 
totalmente la intervención que realiza la observación, del objeto observado. El “system 
thinking” o “pensamiento sistémico” en español, propone el estudio de los sistemas 
manteniéndolos en un estado de variabilidad sin que esto suponga el hecho de no 
proponer soluciones: su perspectiva sobre “wicked problems and dynamic solutions” 
puede traducirse al español como “problemas complejos y soluciones dinámicas”.  La 
sociocracia, por su parte, es un sistema que propone el autogobierno de los asociados, 
desarrollando técnicas para la superación de las dificultades que suponen los sistemas 
democráticos basados en el consenso de una mayoría. 
 
Igualmente son de gran importancia las labores realizadas por la biopolítica, la bioética, 
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el eco-anarquismo y el post-feminismo. La multiplicación de publicaciones y la 
facilidad de acceso a ellas nos cambia; es como si ya no pudiésemos ser totalitarios, 
acotar parcelas de lo que sabemos. Esto implica que ya no podamos separarnos de las 
cosas para poder referirnos a ellas (definirlas); sólo experimentarlas (Baudrillard, 2008). 
Y además hacerlo dentro de (o a causa de) un sistema relacional fatuo que tiende al 
infinito, tanto hacia lo mínimo como hacia lo máximo. La idea del rizoma (G. Deleuze y 
F. Guattari, 2005) ha sido una de las más bastas teorías de las desarrolladas estos 
últimos años, aunando en sí misma una serie de ideas provinientes de los campos de la 
ciencia, las artes y el pensamiento, contaminando y alimentando un montón de escritos 
y prácticas escritas. Es una de esas teorías que pueden leerse de forma diagonal en casi 
todo. 
 
En los campos del saber "irracional" hace ya tiempo que estas lógicas del saber reglado 
rechinan. La escritura, como máxima transmisora del saber, aparece como vivencia, 
como reposo/impulso; no pretende una transmisión certera. Este reposo/impulso es una 
especie de análisis reactivo. El pensamiento sobre el arte no puede verse reducido a una 
práctica comparativa cuya finalidad sea solamente la de construir un compendio de 
leyes que vuelva identificables y fácilmente analizables a un grupo de manifestaciones. 
Si observamos el panorama cultural, de pensamiento, social, de tejido, vemos como éste 
tiende a crear entidades pluriformes difícilmente definibles, anti-categorías y anti-
especies, casi anti-identidades más bien, en las que nada es una sola cosa. Parece que 
nuestro sistema de pensamiento no se ajusta a las necesidades del contexto general. 
Parece que tengamos que cambiar nuestra forma de escribir. Nuestra forma de pensar. 
 
¿Cómo escribir, entonces? ¿Cómo hacerlo sin definir, sin postular? ¿Cómo esquivar los 
“mecanismos de constatación”? ¿Cómo registrar el pensamiento sin generar un sistema 
de poder? ¿Cómo diseñar un método para hacer posible esta escritura? ¿Qué hacer? 
¿Definir o inventar? 
 
 
1.8.- Recetario Primero: cómo no escribir un método. 
 
 Acercarme a la peculiaridad sin voluntad de encuadre, crear anti-datos. 
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 Accidentar el discurso para generar incertidumbre. 
 Plantear la persistencia de las partes en el conjunto, imposibilitando la síntesis 
observando las identidades en sus polimorfías. 
 Superponer la experiencia con el conocimiento al conocimiento mismo , 
llegando incluso a merodear la ficción biográfica. 
 Imponer la lógica intuitiva sobre la lógica metódica. 
 Proponer un registro informal, ahuecado y vulnerable al lado de una 
permanencia en las visiones. 
 Densificar el hecho de explicar para crear lecturas posibles, ser sobreabundante 
en las explicaciones y en el establecimiento de las relaciones. 
 Provocar una obligada lectura polimórfica rozando el hermetismo. 
 Valorar la desorientación. 
 Entrecruzar los valores de lo subjetivo y lo objetivo, proponiendo un diálogo 
entre la autoetnografía y la claridad. 
 Escribir sin constatar, siendo niebla. 
 
Definir las líneas que seguir, no las dianas ni los pájaros muertos en la hierba. Evitar las 
notas al pie. Invocar la sutilidad crítica de los prólogos, la capacidad orientativa de los 
mapas y los diagramas, la cercanía en el trato de las cartas al director, el cruce de libros 
realizado por otros libros, en una continua recitación del recorrido. Concebir epígrafes 
cortos, no conclusivos, relacionados entre sí por ideas que reaparecen y se diseminan. 
Tantear un uso poético de la estructura, móvil, maleable, no cientificista, mitad novela 
de aventuras, mitad ensayo de microbiólogo. Mantener claridad. Ser didáctico y 
constructivo. Totum revolutum, permanecer en lo múltiple, escucharse en todos los seres 
























Apreciaciones de la labor interpretativa 
a lo largo de la historia de las artes escénicas. 
 
Asociaciones entre técnicas interpretativas, 












Aclaraciones sobre el capítulo. 
 
Este capítulo recoge métodos o “modos de hacer” que se han desarrollado a lo largo de 
la historia del trabajo del/la intérprete. En diversas ocasiones estos modos parecen 
contener una invención misma del oficio. Tanto la especialización como la misma 
profesionalización del trabajo del/la intérprete provienen de la mercantilización del arte 
escénico. Una profunda revisión de las ideas de “profesión” y “trabajo” llevará a la 
historia de las artes escénicas a visiones como la de Grotowski y el “arte como 
vehículo”, donde la relación con el público, si existe, estaría totalmente sesgada por la 
experiencia neo ritualista que proporcionan los entrenamientos en el medio natural. 
Tanto que parece que lo que necesitamos reinventar en estas manifestaciones sea el 
oficio del sacerdocio o la magia. 
 
Más que establecer un recorrido, pretendo elaborar detallada de los modos de hacer 
teatro realizando un seguimiento de las ideas de empatía e identificación, observando de 
qué manera las desviaciones de estas ideas éticas y estéticas determinan una relación 
con la técnica, sobre todo en su trabajo con la atención y la intención. 
 
Conforme avanza la modernidad, de la escena, de su interpretación y de sus análisis, 
tanto las técnicas como los formatos se comunican unos con otros, se fagocitan, se 
reinterpretan, se desenmarcan. Se van describiendo terrenos más volubles, con límites 
cada vez más difusos o inexistentes. Los nombres son señales en un mapa cargado de 
líneas, donde las regiones confluyen tanto unas con otras que parece que cada una de 
ellas contiene a todas las demás. La física cuántica y la ecología post-humanista arrojan 
unas cuantas estacas a las que agarrarse “para seguir estando sueltos”. En el mapa se 
conserva como una leyenda en la parte superior, en la que, de una forma bastante 
mistérica, se formula: “la parte es igual al todo”. 
 
No pretendo realizar un recorrido exhaustivo, pero sí de proximidad. Intento describir 
un “estado de la cuestión” que evite el establecimiento de un ránking de genios y 
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estilos. Opto por hablar de personalidades como si fueran compendios.  La labor de los 
intérpretes, actores, actrices, performers... es enorme y difusa. Ninguna de las personas 
de las que hablo ha trabajado sola, cada uno de los nombres debería contener incluso 
todos los ojos que lo miraron. Tanto la interpretación como la materia es una cuestión 
de estados. Ninguno de ellos es estable. 
 
Agradecer para la redacción de este capítulo especialmente a Jose Antonio Sánchez 
(1999, 2002, 2007), Óscar Cornago (2002, 2004, 2005, 2006, 2010) y Hans Thies-
Lemman (2013), cuyas escrituras sobre el arte escénico desde la modernidad hasta la 





2.1.- Si esta es la cuarta pared, ¿dónde está el techo? 
 
Mª del Pilar Berraondo, más conocida como “Txiki” Berraondo, es pedagoga en el 
Institut del Teatre de Barcelona, escuela oficial de arte dramático de Cataluña, donde 
me formé en dirección escénica entre 2005 y 2012. El trabajo de Txiki Berraondo es 
tremendamente intenso. En las clases de primer curso, en lo que llamaba “el ABC de la 
interpretación”, el trabajo con los intérpretes partía normalmente de un sistema pactado 
de improvisaciones. En estas sesiones la ficción ocurría “a espaldas” del espectador y al 
mismo tiempo totalmente expuesta ante él, construyendo una réplica de ese perverso 
sistema de voyerismo evidentemente falso que propone el teatro de la cuarta pared, una 
extraña capa de aire luciferino. 
 
Txiki Berraondo prefería utilizar materiales psico/físcios y situaciones de partida que 
fuesen “desplegables”. Usaba esta palabra para referirse a “lo orgánico”. Un material 
desplegable es una proto-historia que contiene lógicas humanas que pueden ser 
transformadas. También el principio de trabajar “desde uno mismo” es tremendamente 
interesante en toda la formulación escrita por Stanivlaski. A este concepto la maestra 
añadía una idea: “hay que partir de uno. Pero hay que partir”. Paradojas para capacitar 
al cuerpo en el arte de ser otro para ser visto. 
 
Después de muchos bamboleos, en una de estas clases del “ABC de la interpretación” 
me encontré por primera vez “encarnando un ser que no era yo”, en una situación “que 
no era la real”. Además la situación estaba siendo jugada como real ante unos 
espectadores que había que tratar “como si no estuviesen allí”. Repito que eran las 
clases de primero de interpretación y añado que jamás he vuelto a verme en la misma 
situación. 
 
A pesar de todo, lo que sucedía, sucedía porque ellos (el público, el simulacro de 
público que eran mis compañeros y la maestra) estaban mirando. La mirada es el lugar 
del suceso. Un suceso que se muestra sin ellos, pero para ellos. Ser otro sin ser visto. 
Ser otra sin ser vista, y al mismo tiempo permanecer delante de todos y de todas. Las 
palabras de la maestra eran agudas, a veces hirientes, siempre enigmáticas. La más 
extraña de las indicaciones que la maestra dirigió hacia mí durante este primer curso 
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fue: “hazlo como si fueras tu ángel de la guarda”. Pero eso ocurrió mucho después. 
 
En la experiencia a la que me refiero conseguí generar ficción, lo que me pilló 
totalmente por sorpresa. El proceso de encarnación del personaje significaba realmente 
producir y habitar un bioritmo tanto emocional, como de pensamiento y acción 
totalmente ajenos al tiempo y espacio de mi persona. Entendí en ese momento que 
aquella gente que me miraba eran seres de otro planeta. 
 
Mi compañera de escena estaba echándome la bronca porque yo había invitado a un 
compañero de la cárcel a que pasase unos días con nosotros; ella no confiaba en que mi 
pasado estuviese totalmente reconstruido: yo había salido de la cárcel hacía dos años y 
mostraba una absoluta seguridad en la superación de mis vicios y mis culpas. Ésta era la 
calidad de la ficción que habíamos construido en apenas dos minutos de improvisación. 
El juego teatral tremendamente útil propuesto por la maestra era tan sólido que permitía 
que sucediesen cosas como ésta a una rapidez de relámpago. Desde lo que para nosotros 
era “fuera”, la maestra lanzaba sus alientos, con frases tan enigmáticas como 
clarificadoras. Es el arte de los directores y formadores de intérpretes, siempre te dejan 
margen libertad. Después de una de sus indicaciones me transfiguré. 
 
Fui tremendamente cruel con aquella que en ese momento era “realmente” mi esposa en 
la ficción. Lo real es real porque es tremendo o porque es extenso. Reclamé que mi 
pasado fuese reconsiderado, insulté la falta de confianza que mostraba ante una 
invitación que incluso yo consideraba totalmente naif e inocente. No tenía sentido que 
desconfiase ni de mí ni de mi compañero de cárcel. Mi ¡ex! compañero de cárcel era 
igual que yo, una persona nueva; ¡ya no robábamos! 
 
En mi fuero interno, ese lugar de la intimidad que se transmite en el subtexto, sabía que 
aquello era una pequeña traición y que realmente el amigo que había invitado, mi 
pasado y mi propia relación, estaban fraguadas en el fraude. La idea de subtexto se 
sustituye por la idea de opinión, en configuraciones teatrales menos psicologistas. Que 
la opinión que se tiene sobre algo sea compleja, garantiza que pueda ser transformada, 
de alguna manera, que sea orgánica. Por lo que la “organicidad” está mejor llamada. Al 
“duende” se le llama; al “ángel” se le domina (Lorca, 1998). 
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Mi discurso interno estaba totalmente armado y era fértil, se basaba en una 
contradicción totalmente vivencial, era desplegable, podía ser transformado. Seguía 
escuchando las directrices de la maestra, afilando los cuchillos de la técnica para 
profundizar en la construcción de la escena con “mi mujer”. Entonces hubo un 
momento en el que casi “me salí” del personaje. Yo estaba buscando cosas que mi 
compañero de celda pudiese robar, diciéndole a mi mujer cosas como: “¿qué es lo que 
te da miedo? ¿qué te crees que nos va robar? ¿una mesa? ¿esta papelera? ¿esta piel de 
naranja?”. 
 
Los lugares que se construían para las “rondas de improvisación” solían ser salones, 
salitas, recibidores, casi siempre terreno doméstico. Esto era el “ABC” de la 
interpretación. Después, eso vino después, podrían pensarse otro tipo de escenas, como 
las que pueden ser “hechas como si fueses tu ángel de la guarda”. 
 
Volviendo al salón, a mi mujer..., a mis años de encarcelamiento y las relaciones con mi 
ex...compañero... de.... celda..., yo estaba rebuscando por los muebles cosas que 
pudiesen ser robadas, como iba diciendo, y se las mostraba con desprecio a mi mujer. 
Encontré en una papelera una piel de naranja y mi sistema nervioso se desplegó en 
todas direcciones. Estaba realmente muy excitado por todo lo que estaba pasando. 
Había pasado de leerlo a metérmelo en la carne. Me convertí en un auténtico ogro, miré 
a mi mujer muy de cerca mientras le hacía muecas de asco sosteniendo la piel de una 
naranja que había rescatado de una papelera. La cara de mi compañera me devolvió a la 
escena: había que continuar. Ella era tremendamente hábil, me estaba “dando réplica”. 
 
Como en esos años también aprendí junto a Roberto Romei (también pedagogo del 
Institut del Teatre con el que estudié biomecánica en el año 2006), el término réplica 
provenía de “replegar”. La escena dialogada es como una gran plancha de algo elástico 
que se sostiene entre dos: se pliega en la dirección opuesta a la que ha llegado para 
poder devolverlo. 
 
Volví a ser consciente de que aquello era una construcción que necesitaba volver a 
transformarse y me pregunté “¿por dónde avanzo ahora?” Esto en el lenguaje de Txiki 
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Berraondo es tirar una bomba, castrar la acción. Si algo no puede tener hijos, no sirve 
en la escena. Miré de reojo todo lo que estaba alrededor de los alumnos que hacían de 
público. Allí había más objetos, pero estaban fuera de mi alcance. Aquello era la cuarta 
pared. Entonces miré arriba, mientras seguía alardeando todavía con la piel de naranja 
en la mano y zumbando palabras sin sentido, pero con mucho, mucho desprecio. 
 
Las aulas del Institut del Teatre estaban muy bien equipadas y en las barras del techo 
había unos diez o quince focos de teatro de los buenos. Estuve a punto de girar 
totalmente la improvisación y plantearle a mi amada esposa: “ahora sí que te entiendo, 
podrían robarnos estos focos de teatro … ¿qué hacen estos focos de teatro en el salón?”. 
Era difícil, pero si elegía bien las palabras podían ser creíbles. Seguí formulando a gran 
velocidad en mi cabeza, miré hacia el frente, miré arriba, “si esta es la cuarta pared, 
¿dónde está el techo?” Pero no me atreví a hablar ¡Aquello rompería a mi partner, 
rompería a mi maestra, rompería el statu quo mismo de la ficción! Sabía que después de 
esa pregunta inevitablemente venía la siguiente: “¿Quién es esa gente que mira? ¿Por 
qué los has invitado? ¿Por qué no hablan?”. Era la única manera que se me ocurría de 
incluir todo lo que estaba pasando; me gustó pensar en esto de “¿quién los ha 
invitado?”. Aquí podía hacer un “bingo”: daba juego, aunque era un salto mortal. Por el 
momento no había dicho nada, sólo lo había pensado. Miré a mis compañeros y a la 
personalidad de la maestra. Aquello tendría que hacerlo mi ángel de la guarda. 
 
Me salvó la campana, entró otro compañero y yo tuve que esperar a que me plantease 
de la forma más sintética y “desplegable” posible una relación sobre la que improvisar. 
El espacio podía transformase, se podían por ejemplo soltar las llaves en la mesa, 
podías ser muy energético quitándote la mochila y decir “¿te ha llamado mi hermano 
por lo de la ventana?” 
 
La historia de las artes escénicas de principios del siglo XX está llena de derribos de 
esta fantasmagórica cuarta pared. Su construcción, sin embargo, ha permitido el 
desarrollo de uno de las más fascinantes métodos del intérprete. Sus desviaciones y 
mixturas con las estéticas de la cooperación y las éticas de la sostenibilidad y la 
ecología son tremendamente interesantes para mi práctica: la ampliación que suponen 
cuando se conectan con las estéticas de lo real y la escena expandida, dibujan un 
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fabuloso terreno de juego. 
 
La primera vez que se me confirmó esto fue cuando vi a Mónica Valenciano en acción. 
Fue con “Canción Laverinto”, junto a Estela Lloves, Raquel Sánchez y Sara Paniagua, 
en marzo de 2011, en el festival LP de Barcelona. La segunda, y de forma todavía más 
definitiva, fue causada por mi encuentro con Ivo Dimchev y su pieza “Some faves”, en 
diciembre de 2011, en el Mercat de les Flors, también en Barcelona. Unos años antes, 
en la misma ciudad pero esta vez en el Teatre Lliure, como una premonición, me había 
quedado atrapado con el trabajo de Martin Wuttke en “Artaud erinnert sich an Hitler 
und das Romanische Café”, con dirección de Paul Plamper, en marzo de 2007. 
 
El proceso de encarnación del personaje es sin duda uno de los más complejos 
esquemas de interpretación. De entre sus términos más revisados se encuentra el de la 
“organicidad” de la acción, como condición por la cual la interpretación aparece como 
algo vívido y fluido. Unidades de tiempo, espacio y acción, fueron reconstruidas en el 
Renacimiento y posteriormente generaron múltiples quebraderos de cabeza a gran parte 
de la “comunidad escénica”, proponiendo igualmente la idea de organicidad, pero esta 
vez referida al texto dramático, siguiendo lo que Aristóteles había formulado en su 
Poética (2017). A lo que hacen referencia estas unidades/regla es a la idea de 
conmensurabilidad, algo aparentemente necesario para la obra de arte (Lehmann, 2013). 
En cierta forma el naturalismo ruso fue un reflejo de esta idea. En una formulación 
bastante abstracta, puedo decir que para mí orgánico es aquello que contiene en sí 
mismo el germen de su propia transformación. Nada que ver con el hecho de que pueda 
ser abarcable por la mirada o la memoria. 
 
 
2.2.- La pared que se cae y vuelve a levantarse. 
 
El arte o la labor artesana del/la intérprete es una cuestión de estados. Estados de la 
materia-contexto puestos en relación con el estado de la materia-cuerpo. Las idas y 
venidas de esta relación podrían formularse según la construcción que se haga de la 
cuarta pared. Sus agujeros, su destrucción y su posterior reconstrucción. 
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En el periodo de las primeras formulaciones sistemáticas del trabajo del/la intérprete (el 
de los centros de trabajo relacionados con Stanivlaski, Grotowski, Meyerhold, Brecht, 
Artaud, Living Theater...) la técnica interpretativa se redescubre. El trabajo del/la 
intérprete en la creación del personaje llega a un punto de desarrollo técnico crucial. Se 
crean laboratorios de investigación donde se practican y sistematizan los detalles del 
arte de la vivencia y la encarnación, términos abiertos por Stanivlaski y el naturalismo 
positivista soviético, continuamente redescubiertos dentro de otras técnicas. El “método 
interpretativo” de la excelencia permanece como un aire que flota. 
 
Stanivlaski es conocido por su arduo y extenso trabajo sobre la técnica interpretativa en 
la escena rusa. Sus propuestas fueron recogidas, revisadas y en ocasiones tergiversadas 
por multitud de escuelas y líneas pedagógicas diferentes, llegando a implantarse durante 
una época como “el método” por excelencia y de la excelencia del actor. “Presencia”, 
“vivencia” y “encarnación” son los términos que sintetizan las fases más conocidas de 
su trabajo. El uso de la experiencia propia del/la intérprete en la traslación de 
emociones para el personaje para alimentar el “subtexto”, recurso sobre el que él mismo 
se cuestiona a lo largo de todo su registro sobre la técnica, ha generado una especie de 
lastre en el “método”, pero sus detalles fueron y son continuamente recuperados y 
redescubiertos. 
 
Meyerhold desarrolló el “teatro de la convención consciente” basándose en un estudio 
“biomecánico” de la acción dramática. En su trabajo transforma algunas de las premisas 
de Stanivlaski.  La labor interpretativa en el teatro de Meyerhold abandona la 
representación de papeles cotidianos pactados por el texto dramático burgués. 
Meyerhold implanta en la escena el trabajo con lógicas biorítmicas alejadas de las 
humanas y de lo “cotidiano”. Los actores no representan personajes sino líneas de 
fuerza en la escena, lo que genera una conexión muy directa con lo que luego irá 
formulando la danza contemporánea europea (Innes, 1992). Pero la visión de 
Meyerhold en su disección de la acción humana contiene igualmente cierto carácter 
naturalista. Las formulaciones de Stanivlaski sobre la acción física también fueron de 
crucial importancia en el trabajo que posteriormente desarrolló Grotowski y que en 
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cierto modo fue recuperado por Brecht para la construcción del teatro épico. Las 
relaciones estéticas entre el naturalismo y otras derivas de la escena más cercanas a lo 
ritual y a lo real, se desarrollan a partir de estos y otros muchos contactos. 
 
En un nivel muy primario, en el análisis de los métodos de interpretación puede 
observarse una escisión: por un lado están los métodos y opciones que deciden trabajar 
sobre la ausencia y por otro aquellos que abogan por el trabajo sobre la presencia. 
Escondidas estas palabras bajo pieles de león, como Hércules en Nemea, fondo y forma 
corren en círculo. Ya olvidamos hasta por qué empezaron a perseguirse, si son la misma 
cosa (Szondi, 1994). De una manera muy básica esta escisión puede aparecer en 
momentos diferentes del mismo trabajo, épocas diferentes de la misma “escuela”, fases 
diferentes de la misma investigación. Al respecto dice Stanivlaski (2009, p. 227) 
 
Es mucho más cómodo, y sobre todo más gráfico, hablar del tempo-ritmo interno al 
mismo tiempo que del externo, o sea en el momento en que este se manifiesta 
evidentemente en los movimientos físicos. En ese instante el tempo-ritmo interno se 
vuelve visible y no solo perceptible, como ocurre con la vivencia interior, que se 
lleva a cabo de modo oculto a nuestros ojos. Por eso antes, mientras el tempo-ritmo 
era inaccesible a la visión, guardé silencio sobre él, y sólo ahora he empezado a 
hablar de él, con un gran retraso, cuando hemos llegado al tempo-ritmo externo, que 
está al alcance del ojo. 
 
La distancia que se va generando con los años, hace que trabajos que parten de la 
misma raíz se distancien. Las opciones representadas por Mijaíl Chejov y Strasberg 
rivalizan. Parece que la principal diferencia reside en una disputa entre trabajo interno y 
trabajo externo. Más allá de caer en la innecesaria distinción entre forma y contenido en 
términos técnicos, trabajar sobre la presencia (lo que está) o sobre la ausencia (lo que no 
está) a diferenciado la construcción, el derribo y las calidades de la cuarta pared. El 
trabajo del/la intérprete sufrirá una enorme distinción sobre cuánto debe imaginar el 
espacio tiempo de la ficción/encuentro. Crearlo, recrearlo o co-crearlo. 
 
Stanivlaski publicó El trabajo del actor sobre sí mismo en el proceso creador de la 
encarnación en 1937. Tanto en esta como en el resto de sus publicaciones, juegan un 
papel crucial las ideas de mímesis y verosimilitud, que fraguan el estilo del naturalismo. 
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Stanivlaski se revela contra el afán de lucimiento y las “viejas maneras” que resultan 
artificiales y provienen de una falta de dedicación. Su trabajo se centra en que el 
intérprete no repita mecánicamente su papel. Para ello deberá centrarse en copiar 
fielmente la naturaleza del ser humano. La depuración técnica consistirá en una 
comunicación bidireccional entre la sensación corporal y el texto, a través del cual el/la 
intérprete pueda encontrar la acción física “propia” y “apropiada” cada vez. Toda la 
técnica se basa en este principio: debe garantizar que el/la intérprete pueda repetir de 
manera vívida una acción dramática durante el número de representaciones que sea 
necesario. En esto comulga con Meyerhold, aunque éste se centre mucho más en el 
trabajo sobre la propiocepción del cuerpo. 
 
Para el grupo de trabajo de Stanivlaski era fundamental comprender la lógica de las 
emociones, construir un camino coherente entre ellas. Según se formula en el “método” 
para poder repetir de manera vívida una acción es importante no adelantarse, ir paso a 
paso, rehacer el camino, no repetir la victoria recordada de un día. No saber adónde hay 
que llegar, pero sí saber cómo proseguir. No olvidarse de nada de lo que ha sucedido, o 
hacerlo de manera consciente. Proseguir, nunca prever. En Stanivlaski esto se expresa 
con esta idea de la “suma”: 1+1+1+1+1+1+1+1...  Mediante esta progresión de las 
micro acciones se llega a los grandes momentos en los que nace de forma rudimentaria, 
la imaginación de un mundo. Pequeños elementos que llevan al/la intérprete a otros 
pequeños elementos para construir una pequeña verdad auténtica. 
 
Stanivlaski trata de que los actores no interpreten directamente los puntos de llegada 
emocionales que pueden definir un personaje y en este sentido habla directamente de no 
reproducir un carácter. Su intención está más bien encaminada a que reconstruyan una 
suma de acciones cuyo resultado sea de alguna manera incierto o que al menos abrace 
la incertidumbre, ya que el “ser” es “devenir”. Para ello, se busca convertir al carácter 
en un ser complejo, que pueda generar varias opiniones a la vez. Es por ello que en el 
teatro de Stanivlaski no puede hablarse de repetición; el método en sí habla más de 
rehacer que de repetir. En cada representación el/la intérprete debe buscar nuevos 
detalles imaginarios que le hagan vivir las verdades de su personaje de forma compleja, 
sorprendente incluso para una/o mismo/a. Serán más bien otros conceptos los que 
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distingan este teatro del que traerán las vanguardias, la abstracción y la performance. 
 
Stanivlaski piensa principalmente el trabajo de interpretación basado en un texto 
dramático. Después de una primera lectura del papel, incisiva y analítica, se propone 
una segunda lectura, intiutiva y artística. En la primera parte se darán las circunstancias 
para generar la creación y animación de las circunstancias exteriores e interiores que 
plantee el drama. Un ejercicio de imaginación de la historia y del contexto que 
formularán los llamados “si mágicos”, que acogerán los objetos, los espacios, sus 
organizaciones y el sistema de relaciones con el mundo que plantea la obra. En la 
segunda fase, se plantean los procesos de vivencia, encarnación y persuasión, en los que 
el intérprete “se conecta” con los objetivos de la creación, elabora sus partituras 
elementales de cuerpo y espíritu, toca la tonalidad del alma del personaje de forma 
supraconsciente y elabora el carácter, en sentido amplio. Por último, crea los lazos con 
el espectador irradiando desde su acción, lo persuade de que crea sus verdades. El 
método va generando dificultades, por lo que Stanivlaski no deja de reformularlo. Las 
soluciones siempre acarrean problemas. 
 
En el teatro de la mímesis, basado en la intriga de la fábula y en la recreación lógica de 
un mundo cerrado que dice ser la representación del mundo real, toda acción dramática 
debe ser para el intérprete necesaria y urgente, algo que puede relacionarse con la 
escasez de información que plantean los sistemas de la intriga. El drama no es un 
extracto de la vida sino una síntesis, que de igual forma mantiene un carácter 
positivista: regula la realidad. La ficción es una síntesis aislada de lo real, en ambos 
sentidos: aislada de lo real que le sirvió para hacer la síntesis y aislada también de lo 
real que la envuelve en su representación. La ficción aparece preservada, el 
funcionamiento de sus mecanismos garantiza cierto estatus, de difícil crítica. 
 
En la escena ilusionista todo lo que ocurre, sucede. Todo está puesto en favor de la 
legítima efectividad de la acción dramática. No puede haber lugar para el accidente. Si 
el accidente ocurre debe camuflarse como suceso dramático. Toda acción debe tener 
una finalidad, entendida en términos de estrategia. Los objetivos propios del personaje y 
las unidades de sentido, los bloques de la acción dramática global del drama, serán 
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“incorporados” en tanto que “entendidos”. Reproducir un bioritmo ajeno requiere de un 
trabajo minucioso que se mueva entre la comprensión y su vaciado, que haga posible la 
sorpresa que conlleva la epifanía. En Brecht, y en toda la escena posdramática después, 
el proceso de encarnación deja de ser obsceno. Si existe, deja de tratarse como si fuese 
un proceso inconsciente y toda sorpresa se coloca en tela de juicio. 
 
Grotowski fue un ardiente investigador y creador escénico polaco. En 1968, publicó 
Hacia un teatro pobre, una declaración de intenciones basada en su práctica, en la que 
desarrollaba junto a su equipo de intérpretes una “vía negativa” para la eliminación de 
los obstáculos que impedían la comunicación entre lo interno y lo externo en el trabajo 
interpretativo. El él puede leerse (recuperado de: 
http://www.caac.es/docms/txts/grottos_txt01.pdf): 
 
He estudiado todos los métodos teatrales importantes: de Europa y de otras partes 
del mundo. Los más importantes para mi propósito son los ejercicios rítmicos de 
Dulün, las investigaciones de Delsarte sobre las reacciones de extraversión e 
introversión, el trabajo de Stanislavski sobre las "acciones físicas", el entrenamiento 
biomecánico de Meyerhold, la síntesis de Vajtangov. También me fueron 
particularmente estimulantes las técnicas de entrenamiento del teatro oriental, 
específicamente la Ópera de Pekín, el Kathakali hindú, el Teatro Noh de Japón. 
Podría citar otros sistemas teatrales, pero el método que estamos desarrollando no es 
una combinación de técnicas obtenidas de distintas fuentes (aunque en ocasiones 
adaptemos algunos elementos para nuestros usos). No queremos enseñarle al actor 
un conjunto preestablecido de técnicas o proporcionarle fórmulas para que salga de 
apuros. El nuestro no intenta ser un método deductivo de técnicas coleccionadas: 
todo se concentra en un esfuerzo por lograr la "madurez" del actor que se expresa a 
través de una tensión elevada al extremo, de una desnudez total, de una exposición 
absoluta de su propia intimidad: y todo esto sin que se manifieste el menor asomo de 
egotismo o autorregodeo. El actor se entrega totalmente; es una técnica del "trance" 
y de la integración de todas las potencias psíquicas y corporales del actor, que 
emergen de las capas más íntimas de su ser y de su instinto, y que surgen en una 
especie de "transiluminación”. 
 
La realidad que se abre paso a través de Grotowski es esta “exposición absoluta de la 
intimidad” que motiva no sólo la interpretación sino también la construcción total de la 
escena. O su destrucción. El interés por el trabajo con las estructuras arcaicas de 
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movimiento y con la imaginación personalista de los/las intérpretes, hizo que 
Grotowski y su grupo abandonasen los teatros. El entrenamiento de la interpretación 
empieza a relacionarse con otros ecosistemas: Grotowski opta por que una parte del 
training se desarrolle en plena naturaleza. Comienza su etapa del “teatro como 
vehículo”. Las estructuras performativas ya no serán públicas, sino que estarán 
reservadas para un conjunto de “testigos”, como en una primera fase de una iniciación 
de lo sensible. Un testigo se implica en la acción desde su espacio-tiempo. Atestiguar es 
dotar de presencia a la acción. La identificación ya no se desarrolla sobre un engaño 
pactado, representado por el personaje. Más que identificación, hay resonancia. 
 
Sin establecer estas distinciones, el método de las acciones físicas desarrollado por 
Stanivlaski, Meyerhold, Tairov, Chejov y Grotowski en sus respectivos laboratorios 
permite el acceso “orgánico” a la sensación interna del personaje/fuerza. Cuanto más 
cerca del cuerpo esté esa acción, menor será el riesgo de que la emoción aparezca como 
forzada. La lógica de las acciones físicas da coherencia y continuidad al viaje de las 
emociones/sensaciones. Desde el naturalismo mismo, siempre entendido como una 
síntesis más que como un calco de la realidad humana vital, se entiende que estas 
acciones deben ser “auténticas” y contener una verdad embellecida. Es en este 
embellecimiento donde la artesanía deviene arte. Stanivlaski busca un método 
semiconsciente, en el que la inspiración del artista produzca algo más que un cliché. El 
arte es aquella capacidad por la que se crea una influencia indirecta de la consciencia 
sobre la intuición. La técnica tratará en estos casos de estimular la inspiración y 
encauzar lo subconsciente, ambos seres-estado autónomos. Para “vivir el papel”, 
Stanivlaski asegura que el/la intérprete ha de “adaptar a la vida interna del personaje los 
propios sentimientos humanos, dándole todo lo orgánico del espíritu de uno mismo” 
(2003, p. 62). El proceso “creador de vivencia” mantiene sus misteriosas distancias 
entre la persona y el artefacto. Pero el proceso de la identificación y el reconocimiento, 
entendido en la Grecia Clásica como anagnórisis, sigue siendo parte fundamental para 
desarrollar una técnica. 
 
Brecht escribe en 1948 El pequeño órganon para el teatro donde se sistematizan sus 
más importantes teorías, que pueden verse reflejadas igualmente en sus obras 
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dramáticas. En la “escuela alemana” sus prácticas han sido fundamentales y han abierto 
el campo para que surgiese lo que Hans-Thies Lehmann ha formulado como “teatro 
posdramático” (2013).  En “este teatro” la mirada se desintensifica siguiendo el mismo 
proceso que en el teatro como vehículo grotowskiano. El contenido es expresamente 
opuesto. La escena no se expande hacia la “transiluminación” sino que lo hace hacia la 
polis. La inclusión de la comunidad no sucede en términos de resonancia, proximidad y 
testimonio; sucede por anexión de los discursos políticos. El teatro se convierte en 
ágora. Es el logos el que trabaja principalmente en la escena épica. Un logos consciente 
de sí. Un logos vivenciado. Los textos de Brecht son tremendamente humanos, sus 
lógicas están cercanas a las del “tipo”, pero teñidas de contemporaneidad. La técnica es 
la del distanciamiento, al respecto dice Brecht (1983 pp.10 y 11): 
 
El tipo de actuación teatral experimentado en el Schiffbauerdam - Theatre de Berlín 
durante las dos Guerras Mundiales, se basa en el efecto de distanciamiento 
(Verfremdungseffekt-efecto). Representación distanciadora es aquella que permite 
reconocer el objeto, pero que 1o muestra, al mismo tiempo, como algo ajeno y 
distante (Freud). El teatro antiguo y medieval distanciaba a los personajes con 
máscaras de hombres y animales. El asiático emplea todavía hoy efectos musicales y 
mímicos. Estos efectos impiden, sin duda, la identificación (Einfühlung) y sin 
embargo, esta técnica se basa en un fondo de hipnotismo y sugestión, en un grado 
mayor que aquella técnica que busca la identificación. Los objetivos sociales de 
estos antiguos efectos son completamente distintos de los nuestros. 
Los antiguos efectos impiden completamente la intervención del espectador en la 
cosa representada y se la muestra como algo fatal. Los nuevos, nada tienen de 
impenetrables: es la concepción no científica la que imprime a lo ajeno su carácter 
de impenetrabilidad. Los nuevos efectos de distanciamiento deberían quitarles a los 
acontecimientos socialmente influenciables solamente su sello de familiaridad que 
actualmente les preserva de la intervención por parte del hombre. 
 
Para comprender que la cuarta pared estuvo siempre agujereada y que el 
distanciamiento de Brecht tiene sus precursores en la técnica del intérprete, suele 
hablarse del uso de los “apartes” en el Siglo de Oro. Durante ráfagas de fría conciencia 
confesional, los personajes hablaban en los apartes con el público para compartir un 
secreto, lo que no supone una destrucción de la pared sino un desplazamiento. La 
fantasmagórica cuarta pared pasa a estar entre el personaje que habla y el resto de 
personajes, congelados en una especie de no tiempo. Mientras, el actor que habla aparte 
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desplaza una nueva “pared de ficción” detrás de la última fila del público, los engloba 
como  una pipeta de cristal. Y luego vuelve a escena, reubicando su “círculo de 
atención”. 
 
¿Cómo afectan estas idas y venidas de paredes imaginarias a la atención del/la 
intérprete? Algunas técnicas sólo tienen que matizarse para usarse en varios casos. La 
exhibición en sí se vuelve juego; el grado de esa exhibición, la conciencia misma que de 
esa exhibición se tenga, se demuestre y se ponga en juego a través del trabajo del/la 
intérprete, delimitará qué significa salirse del personaje, pasarse con la emoción o no 
llegar a ser verídica/o. Esta misma estética determinará las distancias entre arquetipos, 
tipos, personajes y personas, y por ende, la idea de intimidad como construcción y la 
posibilidad de construir relaciones íntimas que superen la distinción entre lo ficticio y lo 
real. El sentido de la técnica dependerá de cómo se entiendan estas distancias. 
 
Si el público queda introducido como destinatario de las confesiones del/la intérprete, 
como sucede en el caso de los “apartes”, el tempo ritmo de la interpretación generará 
una escisión, el público aparecerá fugazmente como partner de la escena. El héroe y la 
heroína suelen hablar con una especie de demiurgo, algo que parece heredado de la 
tragedia griega y del uso que del coro parece proponerse después de Sófocles. 
 
La tragedia griega es esencialmente anti ilusionista (Kristeva, 1978) en tanto que no 
propone una ficción cerrada y unívoca como modelo interpretativo del mundo. En la 
tragedia anterior a Sófocles, la peripecia, el modo en el que el argumento es arreglado 
para mantener la atención dosificando la información en un estado de escasez, no 
aparece como algo que sea extremadamente necesario para el proceso de la opsis. El 
teatro griego más cercano a lo arcaico, anterior a Sófocles e incluso anterior a la 
escritura dramática, se genera en un lugar más cercano al lugar de la physis, lo salvaje, 
lo silvestre, lo indómito. El teatro es el terreno de la vivencia pre-lógica o post-lógica. 
Lehmann (2013, p. 257), siguiendo a Julia Kristeva (1978a 1978b) y a Barthes (1974), 
habla de las lógicas post-texuales y post-dramáticas, que dan valor a la experiencia y al 
sentido performativo de la materia misma para establecer una visión crítica sobre los 
sistemas de poder asociados a los teatros ilusionistas: 
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Julia Kristeva indica que Platón desarrolló en el Timeo la idea de un espacio en el 
que debería ser posible pensar intuitivamente una paradoja indisoluble desde el 
punto de vista lógico: pensar el ser al mismo tiempo como devenir. […] Este espacio 
se denomina chora. La chora es una suerte de antesala al mismo tiempo que una 
especie de sótano oculto y el fundamento del logos del lenguaje. Persiste como 
antagónico al logos, pero en cuanto ritmo y goce de la sonoridad, sigue siendo lo 
poético presente en todo lenguaje. Kirsteva define esta dimensión de la chora en 
todos los procesos de significación como lo semiótico (diferenciándolo de lo 
simbólico). [...] un espacio y un discurso sin thelos, sin jerarquía, sin causalidad, sin 
sentido fijable y sin unidad. […] se articula un rechazo del imperativo lógico-
lingüístico de la identidad, que es constitutiva del discurso poético de la 
modernidad. […] En un proceso de significación como el descrito, que pasa a través 
de todas las posiciones del logos, lo que ocurre no es su destrucción, sino su 
deconstrucción poética (para nuestro objetivo, teatral). En este sentido, se puede 
decir que el teatro deviene chora-grafía: deconstrucción del discurso centrado en el 
sentido e invención de un espacio que rehúye la ley del thelos y de la unidad. Por 
tanto, el estatus del texto en el nuevo teatro puede describirse mediante los 
conceptos de deconstrucción y polilogía: el lenguaje experimenta, como todos los 
elementos del teatro, una desemantización. No se aspira al diálogo, sino a la 
multiplicidad de voces […] La desintegración del sentido no implica, por su parte, 
una carencia de sentido. Parodia, por ejemplo, la violencia de los lenguajes 
mediáticos que, como la versión moderna del lenguaje encrático, confirma el 
lenguaje del poder y la ideología. 
 
El desarrollo de los mecanismos de la empatía y la intriga promueven la identificación 
del público con el personaje y la historia. Pero, como ocurre tras la modernidad 
incluyendo casos históricamente anteriores como algunas obras del Romanticismo, las 
vanguardias o Pirandello en por ejemplo “Seis personajes en busca de un autor”, la 
reflexión sobre el propio hecho de crear se convierte en capital para el desarrollo de los 
relatos teatrales. El/la intérprete ya no sólo tendrá que agujerear la cuarta pared sino 
reinventarla, llevarla en peso, pintarla, lamerla, colocarla detrás de la última fila del 
público o pulverizarla dentro de sus carnes, lo que implica que se dirigirá a un público 
experienciado a su pesar: un público que o conoce los códigos del juego teatral o se 
encontrará en una terrible situación de déficit. El entendimiento de la técnica y su 
conexión con los mecanismos de la empatía y la identificación dependen en gran 
medida del grado de experiencia del público. El teatro tras la modernidad parece ser, 
como muchas otras manifestaciones artísticas, un teatro para iniciados en el código de 
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lo teatral. O como mínimo un teatro para el que hay que iniciarse. 
 
Volviendo a Stanivlaski y sus vasos comunicantes con el resto de las técnicas, hay que 
hablar del término de la organicidad y de cómo ello se relaciona con flujo entre 
acciones. Stanivlaski y Meyerhold formulan esta cualidad del “pegamento entre 
acciones” como un mecanismo de acción-reacción. Para ello es necesaria una máxima 
capacidad de escucha. Ambos investigadores rusos coinciden en la diferencia entre 
concentración y atención para matizar el tipo de escucha requerida para garantizar este 
flujo de y entre las acciones. Concentrarse requiere de una especie de aislamiento. 
Atender es la suspensión de ese aislamiento, la vivencia serena de la incapacidad de 
aislarse. La atención implica escuharse uno/a misma/o, escuchar al resto, a la estructura 
y a la comunicación que se está estableciendo con el público. Teniendo en cuenta el 
sesgo que se coloca según el tipo de pared que se construya para preservar la ficción, la 
“escucha” es uno de los términos más transversales en todas las técnicas interpretativas. 
Escuchar lo que sucede tanto dentro de uno/a como fuera de una/o. La comunicación 
entre lo interno y lo externo desmonta la poco fértil distinción a la que apuntábamos 
antes. 
 
Pero invocar la energía de lo interno no parece ser siempre posible. Aquí algunas teorías 
se agarran a la idea de talento. Que los paisajes interiores estén siempre dispuestos a 
entrar en juego con según qué filtros, caracteres o fuerzas, es una gran preocupación en 
los primeros pasos del trabajo interpretativo. El peligro reside justo ahí, en la 
intensificación de la búsqueda cuando hay algo que no se encuentra, en la tensión 
muscular que se provoca y en la consiguiente falta de verosimilitud. Por eso escuchar 
debe ser siempre anterior a hacer y en los métodos más radicales, escuchar será 
precisamente no-hacer. El ejercicio del intérprete en los sistemas de la mímesis lógica 
basada en la intriga es el de soltar tensión y mantener la urgencia. En este sentido se 
habla de estar disponible para la acción, más que preparado para ella. Intuir más que 
comprender; pero siempre resolver. Seguimos hablando de una técnica de la excelencia. 
 
Stanivlaski parece buscar un/a intérprete preparado/a siempre para la acción. Algo 
fundamental para el teatro basado en la escasez del tiempo. Casi cualquier paradigma 
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que se distancie de ello, plantea la posibilidad de otro cruce entre el público y la escena, 
más cercana a la idea de sesión que a la idea de evento; y otro tipo de técnicas para el 
intérprete. Las escenas de lo real pondrán en cuestión esta y todas las otras “escaseces” 
a través de una contrapartida: ampliar el tiempo a través de la rusticididad técnica, 
llegando incluso a trabajar con intérpretes no profesionales o amateurs para proponer  
una técnica del error o de la inexcelencia. 
 
La escisión principal, que también escinde el terreno de las ciencias, está entre la 
voluntad de entender lo humano y la voluntad de ser humano.  El “método” promulga 
que todas y todos tenemos en nuestro interior la semilla de todas las emociones, el 
impulso de cualquier acción. Esta visión totalitaria del ser implica una visión positivista 
de la realidad y una regulación de la misma. En este contexto, la técnica del/la 
intérprete busca ser infalible. En el otro lado están las manifestaciones escénicas y las 
estéticas que generan una especie de movilización de sus status quo de forma 
permanente. La situación de riesgo que conlleva la supuesta eficacia extrema de la 
técnica, descalifica la validez del error y de la vulnerabilidad. 
 
Llegando aquí, puede observarse cómo permanecer vulnerable en escena no quiere 
decir lo mismo que permanecer disponible o estar preparado. Desarrollar una técnica de 
la vulnerabilidad es una idea muy rara. La idea misma de “técnica” está asociada a lo 
infalible. Stanivlaski desarrolla sus metodologías partiendo de la idea de efectividad: en 
su trabajo será de suma importancia la visión del trabajo con el/la intérprete como una 
eliminación de obstáculos que permita el flujo, para que la presión ante esta efectividad 
no genere una excesiva tensión. “Para revivir una flor no hay que pensar en la flor 
muerta, sino en regar el campo” (Stanivlaski, 2003, p.154). La técnica es un proceso de 
estimulación de la voluntad y el sentimiento. 
 
El trabajo de Stanivlaski (y también el de Mijáil Chejov) se centra en una detallada 
elaboración de las imágenes interiores y las implicaciones físicas ligadas a ellas. En esta 
detallada “partitura del alma”, uno de los efectos que ambos observan constantemente 
es la tensión innecesaria que continuamente parece generarse, como un derroche 
energético que aparece como “forzado”.  Stanivlaski propone una compensación del 
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derroche de la energía en una comunión con la obra, el resto de intérpretes y el público, 
dejando en este escaso terreno la idea de festividad común que reside con mayor fuerza 
en las estéticas más primitivistas o ritualistas. Stanivlaski habla de placer creativo del 
actor, pero el placer no siempre se encuentra. El problema radica en cómo repetir sin 
dejar de ser fluido. Cómo repetir y seguir siendo verosímil, creíble y bella/o. El/la 
intérprete debe extraer de su propia experiencia con el cuerpo en los ensayos todo lo 
que le permita repetir con exactitud extrema el papel sin perder organicidad. Abrir un 
camino entre consciencia e inconsciencia, o entre presente y memoria. 
 
Por último, es necesario apuntar que en estos sistemas de representación la técnica, 
además de infalible, debe desaparecer. La idea de organicidad está asociada a la 
ocultación de la técnica. Como propone Donnellan (2004, p.15) “la técnica debe arder 
al calor del espectáculo”. El ejemplo más radical de esta asociación lo sufre la danza 
clásica, en la que la lucha contra la gravedad no puede aparecer como lucha en ninguno 
de los pliés, en ningún salto, en ningún pas de bourrée hecho con puntas. Es siempre 
una victoria “de saque”. Sin embargo, desde el distanciamiento de Brecht hasta la 
escena expandida, la técnica se tematiza, se convierte en parte integrante de la 
composición, en elemento de juego, como lo hacen el resto de elementos escénicos al 
ser desvelados. El dominio de la técnica se convierte por necesidad también en dominio 
público y el esfuerzo en esfuerzo desvelado. 
 
2.3.- Teatro de los ascetas inconformistas 
 
El expresionismo como “estilo y escuela” no llegó a cuajar en la escena teatral de la 
época, pero las discusiones generadas por sus detractores fueron esenciales para la 
construcción de espectáculos donde la relación entre ficción y comunidad sufriese una 
importante desviación respecto a las lógicas del teatro ilusionista o positivista. El teatro 
de masas expresionista es un síntoma del resurgimiento de lo festivo en el teatro. Para 
su desarrollo fueron de crucial importancia las contribuciones de Max Reindhart. Su 
concepción del teatro cuestionó que las relaciones entre público y escena se sustentasen 
únicamente en la empatía generada por la identificación con el personaje y la historia. 
Tanto él como Fuchs entienden el teatro como una forma autónoma que funciona a 
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través del contagio masivo. Un teatro de masas en movimiento para masas en 
movimiento. Esta idea de contagio será una de las principales en sustituir a la idea de 
empatía. La obra es una producción de realidad que no se aísla de sus contornos; en este 
sentido es “intraficcional”, como lo era el teatro de estaciones de la Edad Media (Innes, 
1992). 
 
En cierta manera las estructuras del drama se acercan al constructivismo y al 
situacionismo, algo que luego se alimentará a través de la figura de Kandinski, 
personalidades como Meyerhold y centros de exploración como la Bauhaus. Era el 
principio de las consideraciones abstractas de la escena. El constructivismo como 
movimiento de estos años en Rusia supuso la entrada definitiva de la “escenificación” 
de grandes espacios y del entendimiento de la obra de arte como experiencia envolvente 
y real, es decir, des-ilusionada. En Rusia en la década de los 20 hubo una pequeña 
incursión de este tipo de teatro de masas, en un intento por construir una ritualidad para 
la revolución con reconstrucciones del nacimiento de la Revolución. Estos montajes 
recogían directa o indirectamente lo elaborado por Reinhardt. Ejemplos claros fueron 
los eventos organizados para la conmemoración de la Revolución de Octubre: El asalto 
del palacio de invierno, de 1920, y Moscú está ardiendo, de 1930. En dichos montajes 
se salta de las dimensiones acostumbradas del edificio teatral a los grandes soportes 
propios de estas puestas en escena al aire libre donde se propone el establecimiento de 
una hermandad. 
 
En su desarrollo teatral, el expresionismo abogará por un tipo de identificación más 
intensa que la planteada por Reinhardt, olvidando estas primeras formulaciones. Los 
montajes teatrales expresionistas se basan en una visión mística de la figura del héroe y 
en una identificación entre el estado inconsciente o supraconsciente del actor y el del 
espectador. El expresionismo rechaza representar lo posible para intentar encarnar lo 
inefable. Los expresionistas concentran sus esfuerzos artísticos en la búsqueda de una 
realidad efectiva que supere las apariencias, algo que tendrá una particular traducción 
en la danza contemporánea, recordado por el trabajo de Füller, Wigman, Duncan y los 
Ballets Rusos. El/la intérprete se refiere a la vida suprarreal, trabaja con ella y se 
convierte en medium ante el público. Ivan Goll, dramaturgo de origen alsaciano 
vinculado a la escena parisina donde desarrolla un trabajo que conecta el expresionismo 
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con el surrealismo, proclama: “Queremos teatro. Queremos la más irreal de las 
verdades. Nos acercamos al superdrama”. (Goll, 1920, en Sánchez ed., 1999, p. 232).   
 
Las propuestas son conscientemente herméticas, los procesos interiores se vuelcan 
sobre la expresión de los/las intérpretes. Una mística de la transfiguración que, en el 
caso del teatro, no dejó más que unos retazos de estudios técnicos basados en la 
codificación de una gestualidad "pathética". La técnica se convierte en un muestrario, 
un catálogo de capacidades que encontrará en las codificaciones del teatro asiático una 
gran fuente de inspiración; una técnica que codifica la vida del espíritu. 
 
El trabajo sobre los tipos, sobre todo a través de la incorporación del trabajo de 
máscaras y prótesis, esquiva la psicología usada en la construcción de los personajes 
naturalistas. El drama se centra normalmente en la figura de un héroe que busca superar 
los límites del mundo tangible. En esta búsqueda de descorporeización de la realidad se 
rompe con la estructuración espacio temporal proponiendo simultaneidades, el discurso 
se fragmenta, la palabra es usada rítmicamente: se trabaja sobre el signo desechando su 
capacidad semántica.    
 
El teatro expresionista no busca la identificación del/la intérprete y del público con la 
entidad-personaje, sino con la entidad-fuerza. El/la intérprete tiene en primera instancia 
que dejarse poseer para que luego lo haga también el público. En este sentido puede 
verse cómo las relaciones entre teatro y rito están presentes en manifestaciones de corte 
muy distinto y por razones muy distintas. La fugaz contribución del teatro expresionista 
fue de vital importancia para el desarrollo del teatro del siglo XX. Tanto como la 
inabarcable labor de Grotowski, realizado a través de los centros de investigación 
creados fundamentalmente en Italia (Pontedera) y Polonia (Wroclaw) que siguen en 
activo. En el “Workcenter” de Pontedera, fundado por Grotowki y un grupo de 
intérpretes, la investigación desarrolla un entrenamiento exhaustivo. Dentro de este 
entrenamiento va adquiriendo relevancia con el paso de los años el trabajo con los 
cantos de resonancia de tradiciones vudú haitianas y el estudio de los elementos básicos 
para la construcción de partituras psicofísicas. Ambos trabajan explícitamente sobre los 
sistemas de resonancia, desemparéntandose de las ideas de la empatía, a través de las 
tácticas de la “atención claridividente” o “percepción ampliada”. El entrenamiento se 
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traslada al medio natural para afinar el estado perceptivo salvaje que aún permanece en 
el cuerpo humano, lo que distancia el entrenamiento mismo de su supuesta utilidad 
“profesional”. Aún se siguen conformando dos equipos en el “Workcenter”: uno basado 
en la investigación del “arte como vehículo” y otro llamado “del programa abierto”. En 
ambos el momento de la performance se convierte en un acto sagrado y también puede 
verse cómo esta calidad se sostiene en muchos momentos del entrenamiento. El público 
es tratado como testigo del trabajo energético de los intérpretes, verdadero foco de todo 
el entrenamiento. Pueden consultarse los datos de ambos programas en, 
http://www.theworkcenter.org/about-the-workcenter/two-teams/ 
 
Estas manifestaciones relacionadas con lo mistérico-cultural ven el trabajo del 
intérprete como un arte detallado de la transfiguración, cuestionan el rol del público 
aumentando sus posibilidades como participantes de la escena y entienden el 
espacio/tiempo compartido con él público como el verdadero lugar. “Real” en tanto que 
sacralizado. Como se verá más tarde, con la llegada “de lo real” a la escena 
contemporánea se propone igualmente una convivencia de los espacio/tiempos 
articulados entre escena y público. Pero si en las manifestaciones de declarado corte 
ritualista se propone esta sacralización del espacio, en la escena “de lo real” el foco se 
coloca sobre el acto comunicativo desde la perspectiva del público, devolviendo como 
decíamos la calidad de ágora del espacio teatral. 
 
Siguiendo con Reindhart y su teatro de masas, el simple hecho de que el público quede 
físicamente situado dentro de la ficción, conlleva a una concepción de la comunicación 
teatral como una suerte de contagio o sortilegio por medio del cual se atestiguan las 
transfiguraciones, se comparten las epifanías, se hibridan los espacios comunicativos y 
sociales en la recepción del arte/culto. Todo ello se genera gracias a una convivencia del 
público en el espacio y la acción. Se abordan similitudes en cuanto a cómo se entiende 
la comunicación entre teatro y público. Dentro de este marco, que artificialmente 
estamos construyendo a través de saltos en la historia, teniendo en cuenta que nada es 
tan puro como para existir sin mezclarse, podemos hacer otra subdivisión entre dos 
opciones: el rito de masas y el rito sin nadie. 
 
En 2012, Pere Sais me invitó a ver una muestra de su trabajo con otros alumnos. Me 
llamó la atención que nos contasen en la puerta para ver cuántos seríamos, que 
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colocasen las sillas en el espacio para cada uno de nosotros y que luego nos dejasen 
pasar. El número justo de “testigos”. Pere Sais es discípulo de Thomas Richars y 
transmisor del conocimiento acumulado en el Work Center de Pontedera (Italia). He 
llorado en todas las sesiones de cantos haitianos a las que he asistido, como testigo y 
como participante. El contagio es una empatía sin identificación. Un estado de 
embriaguez colectiva muy íntimo. 
 
En la música es de sobra conocido el fenómeno del cuerpo como caja de resonancia, no 
sólo en el canto, sino también en los intérpretes que usan un instrumento. La mayoría de 
los intérpretes se van acoplando a su instrumento, vibrando en consonancia, 
estableciéndose una relación entre las cajas vacías en el cuerpo y fuera del cuerpo. Pere 
Sais llamaba a los cantos vudú que usaba en sus sesiones antiguos cantos de resonancia. 
Los flujos de la estructura del canto invaden totalmente los resonadores del cuerpo, una 
vibración que recoge alguna tipología ancestral del alma. La vibración llena el cuerpo 
del intérprete y el cuerpo del testigo, multiplicándose esta relación entre instrumento e 
instrumentista, oyente y operante.  Pere también las solía llamar estructuras ecológicas. 
Recuerdo que decía “el término ecología procede del griego “oikos” (casa - hábitat) y 
“logos” (ciencia). Estos cantos son formas de conocer la casa, de volver a casa”. El 
canto se convierte en sortilegio y el espacio en casa primordial. 
 
El Candomblé es una tradición afrocaribeña que desarrolla danzas codificadas según 
dioses, atributos y comportamientos míticos. Para los performers del “arte como 
vehículo” los materiales de trabajo (cantos o versos) son tesoros encontrados, 
entregados como regalos. Las estructuras del canto son objetos sagrados con 
personalidad propia, representan a un espíritu al que se incorpora a través del canto. El 
intérprete presta el cuerpo a una entidad que lo trasciende: una estructura dramático-
vocal destilada durante años. Los movimientos están ajustados para escuchar y dejarse 
ser el canto: la “organicidad” del flujo parece estar preestablecida en la estructura, lo 
único que hay que hacer es serla. 
 
En la tradición macumbera brasileña, muy relacionada con el Candomblé y los cantos 
de resonancia haitianos, se habla de gente poseída, de cuerpos adeptos a espíritus y 
espíritus adeptos a cuerpos, de cómo se mueven, cómo fuman, qué les gusta beber. Los 
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que rodean la ceremonia deben realmente asistirlos o a veces incluso evitarlos, porque 
algunos mienten y quieren robarte. El espacio del ritual en el Candomblé es un espacio 
de posesión tremendamente real. Además, ese otro en el que se transforma el santero no 
es propiamente el santero; sus bendiciones y maldiciones quedan como atributos. Las 
huellas del más allá presentes en lo cotidiano son las señales para la reconstrucción, en 
la forma en la que el santero lleva los objetos que son del dios. No se apropia de aquello 
que denota su “carácter”, tampoco los usa. Son usados por el dios o el santo o la santa, 
en el momento de la epifanía, nunca antes, ni siquiera como señal. A esta predisposición 
del alma que permite la posesión se le llama en el “arte como vehículo” la conciencia 
transparente y a su método “la vía negativa”. Más que llamar a “lo otro” y a “la otra”, 
hay que liberarse de uno para poder observar. Al respecto dice Pere Sais (2015, p.159): 
“la conciencia transparente observa como testimonio, sin identificación ni apego hacia 
lo percibido”. El mismo proceso se busca entre los asistentes al rito, lo que indica la 
estrecha relación que existe entre el proceso de encarnación y el proceso de la 
anagnórisis: todo lo que sucede dentro del/la intérprete sucede también en la 
comunicación con lo de afuera. La identificación o la resonancia funcionan así de la 
misma manera: el proceso de encarnación será un sacrifico por medio del cual el resto 
de los asistentes podrá reflejarse. 
 
Sin embargo, en el proceso de encarnación del personaje la caracterización no es una 
huella de aquel otro ser que somos/no somos. Incluso puede que deje de ser ad-tributus, 
deje de ser un homenaje que rinde el espíritu que ha pasado por el cuerpo y nos deja una 
cuota pagada como regalo o lacra. Macbeth es un personaje maldito, más cercano a los 
procesos de posesión. El logos rechaza de pleno la posesión. La identificación puede 
verse a esta luz como una reducción social de un proceso mucho más amplio y salvaje. 
O puede ser que el proceso de la posesión designe otras relaciones más allá de las 
empáticas. La empatía sin identificación es una comunicación a-lógica o í-lógica. La 
caracterización es una señal para la identificación, el pañuelo en la cabeza de la señorita 
que viaja en coche o la gorra agujereada del niño que pide en la calle. Nos permite saber 
quién es quién. La caracterización forma el personaje en la visión del espectador. En el 
Candomblé el macumbero sabe que los atributos de determinado espíritu pueden ser el 
Ron, el cigarro puro bien liado y el sexo. Es un saber que se preserva a los iniciados. A 
través del atributo el iniciado se ofrece a la fuerza que viene sobre él. Hay una 
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diferencia tan pequeña como enorme entre identificarse y ser poseído. La misma quizás 
que puede establecerse entre un personaje y un arquetipo. 
 
2.4.- Teatro de la geometría iluminada 
 
La Staatliches Bauhaus (Casa de la Construcción Estatal) abrió sus puertas en 1919 y 
fueron cerradas por los nazis en el año 1933. Fundada por Walter Gropius en Weimar 
(Alemania) la Bauhaus fue una escuela de diseño, arte y arquitectura relacionada con la 
abstracción y el nuevo racionalismo. En sus declaraciones proclamaron la necesaria 
reforma de las enseñanzas artísticas como base para una consiguiente transformación de 
la sociedad.  Tras una primera fase contaminada por el expresionismo, en la Bauhaus se 
consolida una intención más racionalista gracias a la insistencia de Gropius y a las 
constantes reformas del equipo de pedagogos. Para entender lo que sucedió en el taller 
de teatro de la Bauhaus y la relación de las artes y la abstracción, es de gran utilidad 
visitar los escritos de Kandinski (1987, 1989). 
 
La oposición que formula Kandinski en sus escritos no se realiza entre arte figurativo y 
arte abstracto, sino entre arte tosco y arte abstracto, arte que se refiere a la apariencia y 
arte que se refiere a la esencia. A principios de Siglo XX, inventos como el globo 
aerostático ofrecen una visión de la realidad que deja de ser figurativa. Algo parecido 
sucederá con el microspocio. Figuración y realismo se disocian. (Blok, 1999). Lo divino 
pertenece ahora al terreno de la materia, ya que la ciencia amplia las posibilidades de 
generar nuevas perspectivas de lo visible. 
 
Kandinski desarrolla sus ideas sobre la dedicación del artista en los terrenos de lo sutil, 
lo atmosférico, aquello que ahora sin duda puede verse como matérico y que hasta el 
momento era visto como inmaterial, a través de una especie de deificación de las leyes 
básicas de la geometría y la física newtoniana. La esencia ya no pertenece a Dios, sino a 
los hombres con “sensibilidad refinada”; está aquí, en este mismo plano. En una de sus 
notas al pie, Kandinski (1989, p.120) aclara 
 
Aquí nos referimos constantemente a lo material y lo inmaterial, y a los estados 
intermedios "más o menos" materiales. ¿Es todo "materia"? ¿O es espíritu? Las 
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diferencias que fijamos entre materia y espíritu, ¿no son más que matices de la 
materia o del espíritu? El pensamiento, definido por la ciencia positiva como 
producto del "espíritu", es también materia, pero sensible únicamente a los sentidos 
refinados y no a los toscos. ¿Es espíritu lo que la mano no puede tocar? 
 
Aquí subyacen dos ideas fundamentales. Una, la del arte como búsqueda de aquello 
“fiable” a través de una experiencia radicalmente subjetiva del mundo. Por otro lado, se 
plantea la incapacidad del lenguaje imitativo para llevar a cabo esta labor, ya que estos 
sentimientos sutiles “no tienen nombre”. La obra de arte debe expresar aquellos matices 
que la palabra no puede, y es aquí donde el objeto puede convertirse en un estorbo. Para 
Kandinsky es necesario que los signos usados en el cuadro se refieran a aquello “sutil” 
e “intersubjetivo”. El trabajo con la forma no ha de buscar el reflejo de lo aparente, ya 
que ninguna apariencia puede ser tomada como verdadera, sino que ha de acercarse a la 
idea; hacerse sutil para poder ser útil.   
 
Kandinski reclama para el arte un “motivo” trascendental y rechaza la “mera imitación” 
como punto de partida, y de llegada, de la obra. Lo trascendente que contiene la materia 
misma, la capacidad espiritual de la “forma pura” (Witkiewicz, 1992). Artistas y 
científicos buscan que ciertos “mínimos” de la realidad no dependan de una 
interpretación; alguna cosa que pueda ser independiente y autónoma. No todo puede ser 
“visión”, en algún lado tiene que seguir residiendo una constante. Las opciones de lo 
que luego se agrupará a veces y con gran esfuerzo bajo el arte abstracto, son tan 
innumerables casi como las obras. 
 
La “abstracción” como idea abre la puerta a la desestructuración de las escuelas y de los 
estilos. Por ella y muchos otros motivos, como la democratización del ocio en Europa, 
el mundo de las artes y sobre las artes se amplía. A pesar de los intentos de las 
disciplinas del saber reglado por acumular hojas en la enciclopedia de los registros, se 
hace cada vez más difícil e innecesario la reglamentación de los estilos. Los casos serán 
como las cosas. Y las cosas como los casos. Un estado transitorio de la materia que 
dialoga con otro estado transitorio de la materia. 
 
En De la síntesis escénica abstracta (1987, pp. 25-269) Kandinski echa en falta en el 
teatro de su tiempo el desarrollo abstracto sufrido por la poesía y la pintura. En la 
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escena teatral, Kandinski trabaja sobre la composición con materiales etéreos (luz, 
color, movimiento y sonido) contemplando las posibilidades de composición que ahora 
le otorgaba la extensión del espacio y la progresión temporal del teatro. Entre 1909 y 
1913 escribió cuatro partituras escénicas en las que intenta esquivar la figuración del 
personaje y del traje, disociándose totalmente tanto de la palabra como del cuerpo del 
actor: Sonoridad amarilla, Sonoridad verde, Negro y Blanco y Sonoridad Violeta. 
 
En el trabajo escénico de Kandinski se reflejan algunos destellos de lo que Gordon 
Craig acababa de formular en El arte del teatro (Craig, 1987; editado originariamente 
en 1904). En su teoría de la “Supermarioneta” (Übermarionette) Craig aboga por el uso 
de grandes estructuras no antropomórficas para la orquestación arquitectónica del 
espacio visual, incidiendo en el estorbo que supone la presencia humana para la obra de 
arte sutil, abstracta. La forma es materia trascendental. Como las nubes, como el 
hexágono. Las “nuevas ciencias” amplían la idea de naturaleza. Lo sublime es la 
creación de una climatología. 
 
La escena se convierte en una orquestación de los sentidos humanos para los sentidos 
humanos. La/el intérprete es una fuerza geométrica, todavía no energética; es parte de 
un organismo racional. En los sueños más húmedos de Gordon Craig, al/a la intérprete 
se le sustituiría por un volumen geométrico en movimiento, más o menos consistente. 
Los seres humanos en la escena, como la luz, son líneas de una composición, lo que 
conecta a Craig con el trabajo escenográfico de Adolphe Appia. En pocos momentos las 
personalidades kandinski/craig/bauhaus trabajan sobre la acción dramática consensuada 
en un texto dialogado. Para ellos la escena es un espesor de signos sonoros y visuales 
que ha de transformase según una lógica de progresión de todo lo humano que es divino 
y que es materia. La composición de la escena ya no es un pacto de palabras repetidas. 
El dramaturgo salta del escritorio a la sala de ensayo, entendida como 
laboratorio/estudio. El teatro deviene cada vez más un arte de directores/as. La escena 
es un paisaje sonoro-visual en la que ritmo y composición de los sentidos son esencias 
en estado “puro”. La vibración del ojo es una vibración del alma, y el organismo 
escénico, un conjunto de fuerzas. Una visión que la Bauhaus explorará tras el contacto 
con la máquina. 
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Schlemmer trabajó como maestro del taller de teatro de la Bauhaus en el que compuso 
una serie de obras con movimientos de formas geométricas autómatas o movilizadas 
por intérpretes entendidos como “maquinistas” de la escena. Schelemmer reduce 
geométricamente la figura humana a través del vestuario. Su teatro apela a una 
trascendencia del hombre que no echa de menos a dios y que recuerda el poder que ha 
obtenido tras su emancipación. El contagio con el público no pretende ser espiritual 
sino intersubjetivo, algo de lo que hablábamos hace unas páginas refiriéndonos a los 
pensamientos de Kandinski. En lo intersubjetivo existe la relación de una intimidad con 
otra, pero parece que cualquier mediación altera la esencialidad buscada en el diálogo, 
lo vuelve tosco. Dada su incapacidad para dialogar con lo sutil, la figura humana resulta 
un estorbo, como también lo son la labor y la falta de refinamiento en la percepción en 
la experiencia con el cuadro abstracto. Sobre esto escribe Kandinski (1989, p.9): 
 
Los sentimientos más burdos, como el miedo, la alegría, la tristeza, etc., que podrían 
usarse en esta etapa de tentación como contenido del arte, atraerán poco al artista. 
Este buscará despertar sentimientos más sutiles que en la actualidad no tienen 
nombre. El artista tiene una vida compleja, sutil, y la obra surgida de él originará 
necesariamente, en el público capaz de sentirlas, emociones tan matizadas que 
nuestras palabras no las podrán manifestar. El espectador es hoy incapaz, salvo en 
excepciones, de tales vibraciones. Desea hallar en la obra de arte una simple 
imitación de la naturaleza que le sirva para algún fin práctico. 
 
Schelemmer propone una escena totalmente artificial, distanciada del espectador y 
descreída de sí. La idea de artificio está presente de forma embellecida. El desarrollo 
tecnológico impulsa la idea de autonomía como valor. A través de una increíble vuelta 
de tuerca, motivada por las personalidades asociadas al futurismo, este descreimiento 
provocará entre otras cosas la llegada de la performance y el arte de acción. Tras el 
impacto del racionalismo a la técnica del intérprete se le hace una nueva demanda: que 
sea capaz de superar las lógicas ficticias que regulan la mímesis de lo doméstico. El/la 
intérprete ya no necesita ser analógico, es decir, no necesita producir analogías, sino 
que su cuerpo debe acoplarse a estructuras biorítmicas alógicas (como en el caso del 
futurismo y la performance) o ilógicas (como sucede en el surrealismo). Esto pondrá en 
crisis la idea de suma tan presente en la técnica interpretativa stanivlaskiana. 
 
El método de las acciones físicas de Stanivlaski/Grotowski/Richards (Richards, 2005) 
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se formula en términos de funcionalidad y efectividad. Las combinaciones entre bio-
ritmos internos y externos “funcionan” porque el intérprete es capaz de incorporar las 
lógicas que los sustentan; ser otro para ser visto. En el caso de Stanivlaski estas lógicas 
son meramente humanas, ha de ser encontrada en el recuerdo y la observación, 
dependerán de la escritura dramática y designará el personaje. La mayoría de ellas son 
lógicas meramente domésticas. Lo increíble sucede cuando el personaje gira de forma 
inesperada; recordemos las ideas de anagnórisis, escasez de la información, sorpresa e 
intriga. Es el caso por ejemplo de la escena de Lady Anne y Ricardo III en el drama de 
Shakespeare, una de las escenas más difíciles de interpretar en el que de una manera 
increíble la fea bestia de Ricardo consigue conquistar a Anne después de haberse 
declarado como el asesino de su padre. El/la intérprete deberá entender internamente 
este giro, deberá ser capaz de encontrarle una justificación, transferir esta lógica de 
pensamiento al cuerpo y resonar con ella. El proceso llevará a una interpretación 
orgánica, creíble y verídica. En el caso de Grotowski, es la añada de las estructuras 
performativas lo que provoca que la interpretación se convierta en órgano; de alguna 
manera también lo es la preparación del alma en la que resuenan. Los papeles son 
adecuados para tal o cual intérprete. Las estructuras arcaicas son regalos a los que hay 
que saber atender. La idea de flujo es capital en ambas opciones. 
 
La escena abstracta abre un periodo de interrupciones, de emancipación del relato 
dramático, de destierro definitivo del logos a través de una suspensión de la 
continuidad. Propone realmente una brecha. Es una operación de sintaxis. Un destierro 
del logos por el logos mismo. 
 
Las intensidades del cuerpo deberán encontrar otra forma de permanecer en el tiempo, 
despojadas de la casuística. Aparece un tratamiento del gesto no ya expresivo y 
orgánico sino operativo, fracturado y consciente de sí. El cuerpo y la presencia son 
trozos de fuerza de un paisaje pensado. El cuerpo no necesita ser creativo, sino reactivo, 
puro placer para la expectación. La sistematización de este tipo de entrenamiento del/la 
intérprete la encontraremos en el constructivismo ruso. En muchas de las opciones 




En el caso del constructivismo, el interés de Meyerhold por salir de las proclamas del 
teatro propagandístico ruso de su época le hace proponer un teatro sensible pero 
eminentemente formal, colocando el cuerpo del actor y el movimiento como principales 
herramientas de composición escénica, por encima de la palabra, pero sin rechazar la 
figura humana. El interés personal de Meyerhold por la plástica y el cuerpo, por la 
activación de la imaginación del espectador, lo condujo a trabajar sobre una escena 
sugerente, simbólica, pero consciente. 
 
Pero el cuerpo consciente sobre el que se trabaja en los talleres de Meyerhold no 
representa la mera apariencia de la cotidianidad, y a pesar de ello en su práctica cada 
movimiento es estudiado en la creación de su carácter vital. La biomecánica propone el 
estudio de la mecánica del cuerpo humano para la construcción de un cuerpo no 
operativo, no funcional, si se quiere, antinatural, no figurativo, pero igualmente fluido, 
es decir, orgánico. Es aquí donde el trabajo con la forma se resiste a abandonar la idea 
de flujo. Meyerhold estudia los flujos salvajes para dotar de la misma organicidad al 
cuerpo consciente como forma en escena. 
 
El artista consciente debe alejarse de una corporalidad cotidiana, dotarla de ritmo y 
organicidad a través de un estudio minucioso de cada movimiento conectado con la 
imaginación. No deberá copiar/generar una lógica de pensamiento humana o natural 
que denote una continuidad transportable a la cotidiana, como ocurre en el caso del 
drama naturalista, sino crearla haciendo posibles las sinapsis, suspensiones y 
yuxtaposiciones de la nueva composición escénica, más formal si se quiere, o más 
vaciada de lo doméstico. La interpretación en la biomecánica construye como  
invivencia, pero a esta conciencia de la artificiosidad, del cuerpo y del hecho 
comunicativo mismo que es el teatro, se le lubrica con los mecanismos observados en el 
cuerpo natural. El training de la biomecánica además de plantear una serie de ejercicios 
para la mejora de las actitudes plásticas y vocales, que buscan dotar al cuerpo de 
elasticidad y aumentar las capacidades de resonancia, incluye una curiosa formulación 
de la esencia natural del movimiento. Según ella se articula una paradoja que se 
convertirá en básica: la relación entre economía e implicación energética en la acción. 
Para ello Meyerhold trabaja con la idea de “secuencia”. 
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Meyerhold formula que todo movimiento humano está dividido en tres: otkas – posyl -  
stoika, que literalmente podemos traducir por impulso - acción - parada. Con esta idea 
tan simple, Meyerhold intenta dotar de coherencia a las lógicas artificiales que coloca 
en la escena, reconstruyendo también los elementos mínimos que internamente las 
motivan subdividiendo cada una de estas fases del movimiento en otras fases más. La 
secuencia formulada por la biomecánica, en una escala aún menor, describe la 
progresión del impulso a la acción a través de la siguiente cadena correlativa: de la 
imagen al cuerpo, del cuerpo a la sensación, de la sensación a la emoción, de la 
emoción a la palabra. En las clases de biomecánica de Roberto Romei, también durante 
el primer curso en el Institut del Teatre, se nos hablaba de uno de los ejemplos más 
usados por Meyerhold para describir esta secuencia. Transcribo lo que recuerdo como 
cita: 
 
Lo primero que sucede es que vemos al oso (imagen) 
         Inmediatamente el cuerpo reacciona (cuerpo) 
Reconocemos eso que el cuerpo hace (sensación) 
El cuerpo va primero y luego nosotros le damos un contexto para lo que usamos 
nuestra cultura social (emoción) 
Es entonces cuando surge el miedo 
Tenemos miedo de que el cuerpo se asuste 
En todo movimiento hay conciencia 
Lo último que hacemos es gritar (palabra) 
 
Según los estudios de Meyerhold, si la partitura de movimientos del actor no se 
alimenta de la imagen mental que la motiva, el movimiento queda en su mera ejecución 
técnica. Estas imágenes deben contener un enigma, una paradoja, una complejidad que 
las haga avanzar. El acopio de dichas imágenes mentales sigue el mismo espíritu que la 
acumulación de vivencias de Stanivlaski, pero aparentemente se sitúan en un terreno 
más saludable. Mijail Chéjov (1999) recuperó la biomecánica proponiendo un 
entrenamiento detallado de la memoria imaginativa. Gimnasia de la memoria, 
elasticidad y resonancia del cuerpo interno.  
 
En la búsqueda iniciada por la abstracción de aquello inmaterial que pueda equiparar la 
experiencia teatral con la musical o la arquitectónica, se formula en Rusia la alternativa 
de la imaginación consciente que provoca en el público una “reverberación”, también 
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interna. Aparece el material por excelencia del teatro: la imaginación, tan inmaterial 
como el sonido. 
 
Vivencia y empatía se separan. La vivencia de la fuerza, carácter sin personificación, 
provoca una empatía sin contenido, o con el único contenido de coexistir dentro de una 
vibración, haciendo bastante difícil incluso que pueda seguirse hablando de empatía. A 
pesar de esta apertura de la creatividad en el trabajo interpretativo, se establece una 
clara distinción entre actores “de reparto” y actores “movedores”, “creadores” y 
“performers”. La técnica se escinde. 
 
El trabajo del/la intérprete ya no es solamente el de la reconstrucción de una entidad no 
preexistente en el texto dramático: el trabajo fundamental deja de ser el de aprender un 
papel de memoria que ha sido escrito hace años y que representa un prototipo 
correspondiéndose con personajes canónicos. Hamlet, Macbeth, Electra, Medea, 
Orestes, Fausto. El campo creativo se amplía. En el caso del teatro relacionado con la 
abstracción y el constructivismo, el intérprete corporeiza una fuerza de movimiento que 
juega con el resto de la composición objetual, sonora y lumínica: el cuerpo es energía y 
geometría de lo salvaje, de lo sutil, de lo racionalizado. La oposición que se le hace al 
logos no es para recuperar lo irracional, sino para volver a fraguar el logos mismo. Una 
desarticulación del logos a través de un impulso de renovación de humana divinidad. El 
ser humano es Apolo cantándose a sí mismo. En la escena actual (2017) este parámetro 
del logos supra logos sufrirá una desviación hacia las lógicas de la coimplicación, la 
sostenibilidad y la expansión. El logos sigue en su larga carrera divisoria. Llegará un 
logos de la naturaleza.  
 
 
2.5.- Teatro de la vedette descreída 
 
El 30 de abril de 1911 se inauguró en Milán la primera exposición colectiva de pinturas 
de aquello que luego se conocería como “futurismo”. Después empezaron a emerger del 
grupo de futuristas una serie de textos centrados en su actividad escénica: “El teatro de 
variedades” (1913), “El teatro futurista sintético” (1915) y “Escenografía y coreografía 
futurista” (1915), entre otros (en Sánchez ed., 1999). En ellos, todo lo experimentado en 
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la liberación de la poesía y la pintura era transportado al arte escénico. 
 
Las presentaciones provocativas de los futuristas, sus sesiones o veladas, reclamaban su 
parentesco con al teatro de variedades. Pretendían devolver al teatro un sentido de 
espectáculo popular y jocoso. Estas sesiones eran una especie de cajón desastre donde 
cabían todas las manifestaciones. Al recital poético se sumaban la música, la pintura en 
directo y los discursos políticos. Las primeras manifestaciones escénicas de los 
futuristas consistieron en una exposición abierta de sus ideas revolucionarias, en la 
proclama extravagante de su análisis, más que en la práctica misma de un modelo 
alternativo. Pero pronto las veladas futuristas se fueron transformando y adquiriendo un 
carácter performativo más fuerte tomando como referente al teatro de variedades según 
lo anticipado en el manifiesto de 1913. 
 
La escena futurista sigue la estela formulada en la abstracción; permanece descreída de 
sí, critica las herramientas de poder generadas por los sistemas de ficción: el 
aburrimiento de los formatos de representación burgueses convierte la escena futurista 
en una enérgica rabieta vitalista. El análisis futurista de la situación descubría un teatro 
a su juicio caduco, donde el espacio y el personaje estaban encerrados en la precisión 
microscópica del salón burgués, apresado en la idea de verosimilitud y en el 
determinismo importado de las ciencias empíricas. 
 
La escena futurista rechaza la importancia del argumento y la organización de las 
estructuras rítmicas según sus lógicas de intriga (hybris, agón, anagnórisis, catársis). 
Para los futuristas, lo interesante del teatro de variedades es la carencia de un hilo 
argumental que permitía una estructura collage de números más o menos 
independientes. La artificiosidad es una virtud de la escena y todo intento de 
“naturalizarla” resulta un academicismo inútil. El cuerpo se referencia a sí mismo como 
máquina productora de ruidos y gestos. Gestos operativos y conscientes. Más festivos, 
más desatendidos. La escena futurista y sus derivaciones no se dirigen a un público 
universal sino “casual” y en todo caso “usual”. Esta falta de respeto por la tensión 
dramática será crucial para el nacimiento de la performance. Igualmente lo será la 
concepción de la obra de teatro como idea en ejecución. 
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El teatro de variedades no se centra en ocultar el artificio, sino que, a través de la fuerte 
presencia del concepto y la falta de interés por la intriga, lo transfigura. En muchas 
ocasiones en la escena futurista se ridiculizan la grandilocuencia propia del drama 
burgués. En su reivindicación de un arte vital, los futuristas ponen en juego la presencia 
como “realidad”, otro concepto de crucial importancia para la performance. A través de 
la presencia “real” se establece una definitiva desconexión con los mecanismos de 
identificación intérprete/personaje. Los relatos no generan una idealización del mundo 
sino una idea del mundo. Estar en escena se convierte en un instrumento político. 
Primero en la performance como manifestación artística. Luego, será simplemente la 
idea de performatividad la que se pasee por las tierras del pensamiento filosófico y 
científico.   
 
En las veladas futuristas, en la performance, en el teatro abierto por Meyerhold en un 
sentido y por Brecht en otro, la realidad es una creación y la creación una realidad. El 
ataque principal de este materialismo es contra aquel idealismo que desapropia al ser de 
su propia trascendencia esencial. A la realidad, se le sustrae igualmente su capacidad de 
ser y puede sustituírsele por cualquier ficción que convenga. 
 
La palabra individuo, etimológicamente significa “aquello que no se puede dividir”. El 
futurismo plantea una ruptura con el sistema ficcional, con su lógica causal y con la 
entidad unívoca del personaje dramático, con las estructuras lógicas del tiempo y el 
espacio, de la acción unidireccional, unívoca, inequívoca, reflejando en cierto modo un 
entendimiento distinto de la entidad humana, ya no indivisible y lógica, sino 
fragmentada, móvil, polimórfica e inabarcable; inconmensurable. Se propician otro tipo 
de lógicas relacionales: vuelve a aparecer la idea de comunicación intersubjetiva pero 
mucho más jugada. La discusión queda interrumpida por la carcajada. El público del 
futurismo, además de ser casual, está co-implicado en la acción a través del trabajo con 
la idea y la presencia de “lo real”. Suele estar formado por parroquianos, socios, 
proponiendo otro tipo de vinculación con los espectáculos. 
 
Una nueva irrupción tendrá lugar con la acción de los dadaístas. El “Cabaret Voltaire”, 
que agrupaba a la mayoría de personalidades asociadas al dadaísmo, originaba una 
suerte de veladas que se distinguían de las serate futuristas en su intención puramente 
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artística y en algunos casos, como el del Teatro Merz, explícitamente anti política. Los 
primeros dadístas creían en un arte que de tan familiar e imperecedero se agitara en el 
centro mismo del hombre universal, sin necesidad de recurrir al historicismo directo o 
la autorrefenciación. Dadá es asombro ante la inhumanidad, asombro ante su 
incapacidad de comunicación. En su contagio con el existencialismo, Dadá contribuirá 
al surgimiento del Teatro del Absurdo y su integración en lo doméstico construirá las 
bases para una irrupción de lo íntimo en la escena contemporánea. 
 
Al lado del dadísmo aparecerá el movimiento Merz, que Schwitters organizó en París a 
partir de 1920 encuentros. Este movimiento se fundó sobre el apoliticismo, lo fantástico 
y el constructivismo. El nuevo dramaturgo merz, como el director merz, es un 
compositor de acciones pseudodomésticas. El ejercicio de composición se realiza a 
través de una operación de sintaxis poética, de nuevo. Pero se despierta un interés por 
otro material: la simple presencia del ser humano en un puro actuar. No hay 
representación, pero tampoco intensificación de la persona, ni como fuerza geométrica, 
ni como relato político. En cierta forma no hay persona, hay un alguien. Él y ella, 
realizan acciones “puras”, sin historia. 
 
Schwitters reclama la simplicidad de los elementos que conforman la escena y ante todo 
la simplicidad de los hombres vestidos de hombres y de las mujeres vestidas de 
mujeres, como imagen sencilla del paradigma al que representan. Para Schwitters la 
escena no puede ser un estorbo para la simplicidad de la acción dramática Merz. Ésta, la 
acción, puede estar acompañada sólo de lo necesario. La composición vuelve a lo 
humano. No es un/a humano/a máquina, ni una fuerza geométrica. Tampoco un 
personaje. Es el integrante de un paisaje domesticado con apariencia de lata de cerveza 
tirada en el suelo. 
 
En España, Ramón Gómez de la Serna y Joan Brossa, proponen composiciones en una 
línea bastante parecida. Este es uno de los poemas escénicos escritos por Brossa (1978,  
pp.366-367). Lo titula simplemente “Acció espectacle” (“Acción espectáculo”): 
 
El públic entra en una habitació plena de seients de tota mena d’estils i mides; els 
del mig estan ocupats per dos PERSONATGES que tenen oberta una guia de 
ferrocarrils i parlen d’horaris i de trens. El públic s’asseu. Pausa. Sona un timbre. 
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Els PERSONATGES callen i se’n van per on ha entrat el públic, que s’ha d’aixecar 
per donar-los pas. Torna a sonar el timbre. Entra una CRIADA i, com dirigint-se a 
algú invisible, diu: «Ja és aquí.» Se’n torna. Per una porta, al fons de l’habitació, 
entra una NOIA, en vestit de carrer senzill, amb una mànega de jardí arrossegant. El 
públic s’ha aixecat de nou. La NOIA travessa dificultosament i se’n va per la porta 
de sortida. Pausa. La CRIADA entra amb un fanal japonès, travessa —amb la 
consegüent molèstia del públic— i se’n va per la porta del fons. Pausa. Es torna a 
obrir la porta i entra un MOSSO amb un carretó carregat de caixes de xampany; 
s’obre pas, com pot, entre els assistents i se’n va per l’altra porta. 
El públic esperarà que ocorri algun altre fet, però serà deixat en aquesta espera. A 
mesura que passi el temps es convencerà per ell mateix de tot el contrari. 
 
El público entra en una habitación llena de asientos de todo tipo de estilos y 
tamaños; los del medio están ocupados por dos PERSONAJES que tienen abierta 
una guía de ferrocarriles y hablan de horarios y de trenes. El público se sienta. 
Pausa. Suena un timbre. Los PERSONAJES callan y se van por donde ha entrado el 
público, que se levantará para darles paso. Vuelve a sonar el timbre. Entra una 
CRIADA y, como dirigiéndose a alguien invisible, dice: «Ya está aquí.» Se vuelve. 
Por una puerta, al fondo de la habitación, entra una CHICA, en traje de calle 
sencillo, con una manguera de jardín arrastrando. El público se ha levantado de 
nuevo. La CHICA atraviesa dificultosamente y se va por la puerta de salida. Pausa. 
La CRIADA entra con un farol japonés, atraviesa -con la consiguiente molestia del 
público- y se va por la puerta del fondo. Pausa. Se vuelve a abrir la puerta y entra un 
MOZO con una carretilla cargada de cajas de champán; se abre paso, como puede, 
entre los asientos y se va por la otra puerta. 
El público esperará que ocurra algún otro hecho, pero será dejado en esta espera. A 
medida que pase el tiempo se convencerá por sí mismo de todo lo contrario. 
 
La presencia en sí no necesita ser interesante. El interés está en la especulación creada a 
través de la sintaxis. El descreimiento de la escena es también un descreimiento de la 
entidad del público, de la entidad de la persona, de la entidad de la humanidad. El 
artista parece no entender por qué acude el público, qué espera, por qué persiste en ese 
estúpido impulso de entretenerse. En 1968 Peter Handke escribe “Insultos al público”, 
una clara provocación para el intercambio de espectaciones. Ya no sólo se trata de lo 
que el público espera del arte, sino de lo que el arte espera del público. 
 
¿De qué manera entonces aparece la presencia del/la intérprete en escena? ¿Qué técnica 
puede desarrollarse para una acción sin implicación? ¿Es necesaria la técnica 
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interpretativa cuando una pieza no es sino una especulación sobre su necesidad? No. La 
respuesta es no. No es necesaria la técnica. Un hombre atraviesa el escenario vestido de 
gris con un gato en la mano. Gira a la izquierda y sale. Viene una mujer con vestido 
largo, delgada, recoge un pañuelo del suelo y sale. 
 
Será a partir del juego generado por esta negativa que la técnica interpretativa 
reaparecerá como conjunto de tácticas para la completa desaparición de la implicación, 
en este interés por la acción pura. Técnicas de la presencia que se mezclarán durante el 
modernismo y el post-modernismo con las técnicas de la transfiguración y de la 
epifanía, volviendo a originar otro tipo de hibridaciones. 
 
 
2.6.- Lo que al naturalismo le quedaba por decir. 
 
Recuerdo una noche de verano, creo que hace cuatro o cinco años. Estaba con mi padre 
viendo un concierto de cante flamenco en nuestro pueblo. No ha sido la única vez que 
he ido con mi padre a escuchar flamenco. Él estaba entusiasmado, como yo, porque el 
segundo en salir sería El Cabrero, conocido cantaor y garra del pueblo rebelde del sur. 
Dijo una frase memorable para mí esa noche. Mientras la gente le pedía “otra”, “otra”, 
“otra”, él llamó a los mansos para achicar la pasión de los revoltosos y dijo: “¡Esperarse 
un momento que piense!” E inmediatamente después añadió: “¡Qué bonito que la gente 
siga viniendo a escucharse a sí misma a través del flamenco!”.  
 
El primero en cantar fue Miguel de Tena, desconocido hasta ese momento totalmente 
por mí. Antes de que cantara El Cabrero, después de Miguel, en el público podía 
sentirse una gran conmoción. Es como cuando abres la garganta y no hay ni aire ni 
humedad. Mi padre recorrió con su dedo la mejilla marcando un surco. Había 
muchísimo ruido. Era la pausa. La gente que “entendía” estaba esperando al Cabrero. 
Yo le dije a mi padre “no sé si voy a poder aguantar”. Miguel había superado mi cupo 
de angelicalidad. Mi padre me dijo: “Miguel canta como cantan los antiguos. Y domina 
muchos estilos de los antiguos. Porque ha escuchao a los antiguos y los imita, y sabe 
cómo imitarlos. El Cabrero es más personal. Es único”. Genuino, ingenuo, genial. El 
Cabrero es un genio, posee una ingenuidad genuina, es tres veces mujer. La partícula 
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presente en estas tres palabras es gen, que suele denotar la idea de origen, raza, 
nacimiento o el mismo hecho de dar a luz. Si bien estos términos derivan de otras raices 
latinas, griegas e indoeuropeas, la presencia de la partícula resulta interesante para 
entender cuánto puede ignorarse del propio espíritu creativo y cuan indómito 
permanece el acto de dotar de vida a una partitura aprendida. 
 
La técnica interior del/la intérprete, aquello que lo distancia de la reproductibilidad, 
aquello que lo distingue del saber hacer, se escapa, no puede atraparse. Es una técnica 
inexacta, no es exhaustiva. No es una técnica infalible ni confrontable. Es débil y 
vulnerable, no siempre funciona. Es una técnica que contiene en sí misma grandes 
zonas de penumbra o de total obscuridad personal. En el teatro Nô y en otras disciplinas 
del arte japonés se usa el término Dô para distinguir la mera ejecución del arte 
verdadero. A pesar de que el artista deba aprender a través de la imitación 
pormenorizada de la práctica de su maestro, el verdadero entendido puede distinguir 
entre arte con alma y arte desalmado. De forma parecida habla Lorca (1933) cuando 
distingue entre “duende” y “ángel”. Al duende solo sólo se le puede llamar; el ángel 
permite la doma. Si al principio en las formulaciones de Stanivlaski estaba presente esta 
idea en el misterio de la encarnación, los sucesivos desarrollos del método de la 
excelencia lo acercan cada vez más al terreno de lo infalible, donde la vida puede ser 
generada siguiendo los pasos de la técnica.  
 
Normalmente las traducciones europeas de los escritos de Stanivlaski son dobles 
traducciones provinientes de la traducción norteamericana usada por Strasberg y el 
Actor's Studio.  Tras la elaboración hollywoodiense  del cine, la reducción de la práctica 
escénica a un producto easy take a través del ilusionismo, hace posible el embiste de la 
ideología remanente en el drama burgués. El ilusionismo de la ficción como lógica 
cerrada y unitaria provoca una operatividad de la obra, acercándose cada vez más, por 
las reducciones de las temáticas y su acomodo al entretenimiento, a una manifestación 
individualizada, ni siquiera subjetiva o intersubjetiva, sino simplemente egomaníaca. 
 
Los procesos artísticos han sufrido una reducción y una sistematización de sus 
mecanismos de producción que los vuelve productos de una industria de procesos 
objetivables, reproducibles y equiparables, exentos totalmente de su capacidad para 
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transmitir un sentido de pertenencia o inmanencia. Al introducirse la operatividad 
descarnada de un halo simbólico, entran “sin querer” valores como la efectividad y la 
exactitud, tanto en la producción como en la recepción del arte. Entramos en 
contradicción con su propia naturaleza o la restituimos. Para ello es necesario que el 
público observe tales prácticas como ajenas, que no pueda desarrollar respecto a ellas 
ningún sentimiento de propiedad o participación. En tales circunstancias, el trabajo con 
lo ficticio, como un espacio/tiempo separado y autónomo, resulta de gran utilidad. 
Nunca sabremos si el de la ficción fue un crimen intencionado. 
 
Por otro lado Aleksandr Tairov y Mijaíl Chejov desarrollan una especie de sincretismo 
partiendo de los trabajos de Stanivlaski y Meyerhold. Profundizan en una respuesta 
técnica aunando las corrientes y dando claves tanto para los casos en los que el trabajo 
interpretativo se centra en la encarnación del personaje como para aquellos en el que 
consiste más en la incorporación de una fuerza. Ambas opciones se integran en una 
particular visión de la ficcionalidad, ya sea esta humana o abstracta, en la que la 
comunicación se construye por ósmosis, por el cruce de imaginarios que se produce 
entre escena y audiencia como en un efecto de resonancia, lo que nos puede recordar el 
sentimiento de embriaguez colectiva del teatro de masas de Reindhart. 
 
En “El teatro liberado” de 1923, Tairov defiende un entrenamiento continuo del 
intérprete,  único artista que tiene en sí mismo el material con el que construir su arte;  
son a la vez intérprete e instrumento. Debido a esta unión de artista e instrumento, el 
actor, como el bailarín, debe formarse con incesante constancia y sus herramientas no 
son sólo materiales, sino que residen de forma equitativa en todo aquello que de 
inmaterial tiene el arte de interpretar.  Tairov (1923, en Sánchez ed., 1999 p. 304) 
desarrolla su teoría sobre el actor sintético: 
 
La técnica interior del actor, cuyo incalculable valor está naturalmente fuera de 
duda, fue cultivada de forma especialmente insistente, como es sabido, por el teatro 
naturalista, que colocó en el centro de su trabajo lo que se llamó vivencia y la 
capacidad para dominarla […] Pero la auténtica emoción actoral no debe ser 
realista, y no debe succionar su alimento de las vivencias personales del actor ni de 
las vivencias de otras personas. Pero, por otra parte, también es contraria a la 
estilización, pues una representación esquemática de la emoción resulta tan 
antiartística como la vivencia psicológica [...] La figura escénica es una síntesis de 
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emoción y forma nacida de la fantasía creativa del actor. La forma madura de una 
figura estética sólo puede ser creada por medio de un nuevo teatro sintético, ya que 
el teatro naturalista sólo ha aportado una emoción psicológica informe y la escena 
estilizada una forma exterior vacía. 
 
La desvinculación del/la intérprete con la figuración provoca la ruptura del ilusionismo 
de la ficción, desarrollando el método en todas direcciones. Aún se desarrollarán 
muchos discursos sobre lo que es verdad y es mentira en el oficio del teatro. La ilusión, 
como tensor entre realidad y ficción, se coloca de lado de cada uno de los polos según 
el marco y el contexto, lo que hace necesaria cada vez una visión más detallada de los 
sucesos. Como dice Lehmann (2013, p. 214) 
 
En aquello que se llama ilusión, tras una mirada más atenta, se pueden diferenciar 
como mínimo tres aspectos: (a) el asombro ante los posibles efectos de la realidad 
(un aspecto inherente a la magia); (b) la identificación estética y sensorial de los 
espectadores con la intensidad sensorial de los actores reales y las escenas teatrales, 
las formas de movimiento de la danza o las sugestiones verbales (es decir, los 
aspectos del eros, ya sea claro u oscuro); (c) la proyección  del contenido de la 
propia experiencia del mundo que tiene lugar sobre los modelos teatrales 
presentados, unida a los actos mentales de llenar el espacio en blanco y la empatía 
con los personajes representados, como lo analiza la estética de la recepción, que, 
mutatis mutandis, se desarrolla tanto en el acto de observar como en el acto de la 
lectura (aspecto de la concretización). Solamente el tercer aspecto, que es el 
resultado llamativo de este análisis, concierne realmente al ámbito de la 
ficcionalidad. A partir de él se aclara que la ficción puede retroceder, e incluso 
desaparecer, sin que por ello se deba perder necesariamente la experiencia del paso 
al otro lado, del rapto al reino de las apariencias, que a menudo se digna 
precipitadamente como ilusión. Las otras capas, magia y eros, son posibles también 
sin la concretización de un mundo ficticio. 
 
La mentira en el arte (su no realidad, su desvinculación del verismo, su esencia no ya 
ficticia sino ilusoria) depende de que su realización no proceda del campo operativo, o 
de que el “arte” como técnica resida precisamente en dotar a este cuerpo operativo de 
magia y eros. En este sentido el teatro Merz, como precursor de un teatro que usa la 
presencia de lo humano en su más corriente pasear, persigue una poetización de lo 
corriente a través del trabajo compositivo en el ojo del espectador, como también 
proponen las escenas atmosféricas de Craig, Appia y Kandinski. La magia y el eros vive 
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como código. Sin embargo, en el trabajo del intérprete en la acción naturalista puede 
hablarse de cierta transfiguración en la encarnación de un personaje de ficción trabajado 
“sobre uno mismo”. “Real” o “verdadero” es para el intérprete todo aquello que pueda 
ser experimentado. Si el intérprete es capaz de experienciar su propio imaginario, hará 
visible lo ausente en la escena, y en estos términos, lo ausente será real y será 
verdadero. 
 
Pero, siguiendo con la interesante incursión del arte plástico en la abstracción, llegamos 
a la experiencia del informalismo. En sus manifestaciones pictóricas, ya no importa si la 
figura en el cuadro es un caballo o parece una mancha. Lo importante y lo 
incuestionable es que es una tela tratada por una mujer o un hombre. Para que esta idea 
gane valor, el/la artista insiste sobre el material, de forma que el material ya no sirve 
para evocar un mundo, este u otro, sino para evidenciarse y evidenciar el trabajo 
realizado sobre él. Para manifestarse como huella de acción en el mundo. 
 
La palabra “informal” indica más una forma de trabajo que una tendencia. Seguimos en 
el desmembramiento de las clasificaciones motivadas por la abstracción desde el arte 
pictórico al resto de las artes de forma muy intensa, ya que existe arte informal tanto 
figurativo como abstracto. Dentro de este movimiento del arte suelen situarse, 
igualmente en movimiento, las figuras de Artaud, Witkiewicz y Tadeuz Kantor. Las 
imágenes, los objetos y las escenas de Kantor parecen pertenecer a la memoria de 
alguien que conocemos, cuyo nombre se traba en la lengua. El trabajo sobre el frenesí 
del cadáver de Artaud despierta el interés de la crítica, llegando a la formulación del 
cuerpo sin órganos de Deleuze y Guattari (1976). El término mismo de “organicidad” 
queda atrapado por la mirada hacia la muerte: el cadáver y el maniquí son rastros de la 
experiencia humana. Ya no es lo orgánico lo que interesa, sino su forma de dejar una 
huella duradera, de ser despojo longitudinal del material de la vida. Sobre la actuación 
en el teatro de Kantor dice Rosenzvaig (1995, p. 23) 
 
En el actuar no se filtra la necesidad de expresar, sino de ser. Oculto, 
metamorfoseado continuamente, sin descanso, el actor acepta, no sin 
amargura en el alma, su universo de ser gota de lluvia en el océano. No hay 
rebelión. Ellos saben que del otro lado del espejo la vida transcurre 
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normalmente. Prisioneros entre los bordes del escenario, aceptan el destino 
de ser sólo imagen, pura reflexión óptica, aceptan ser vida después de la 
muerte. 
 
La vida es tan múltiple como las posibilidades de ser cadáver. La máscara congelada en 
la inexpresión acerca el cuerpo del/la intérprete al del muñeco. Un cuerpo que 
permanece vibrando ligeramente, congelado justo antes de su muerte, o justo después. 
La escena de Kantor es una escena de fantasmas. El proceso de transformación es bien 
diferente. Las lógicas dejan de ser lógicas humanas. Se ha de actuar como si se fuese un 
yo atravesado por la muerte de todo lo que está por suceder, accidentado en los 
accidentes de su propia mortandad. 
 
Tampoco la voz aparece ya como gesto en Kantor. Titubea en una desnaturalización 
profunda que la evidencia como material. Como ocurre con el barro de las obras de 
Tàpies, deja en sí sus marcas y es ante todo huella. Se abandona en este teatro de 
muertos el trabajo con la palabra para la construcción de procesos verosímiles. Es una 
voz impostada, declaradamente anti natural pero real en tanto que tremenda. Sobre la 
verdad en el habla dice Lehmann (2013, p. 268) 
 
Debido a una ilusión constitutiva de la cultura europea, la voz parece llegar 
directamente desde el alma. Es sentida como carisma espiritual, físico y mental de la 
persona que nos llega, por así decir, sin filtros. La persona que habla es la persona 
presente por excelencia, metáfora del otro (en el sentido de Emmanuel Lévinas) que 
apela una responasabilidad/respuesta del espectador, no a una hermenéutica. 
 
El cuerpo sin órganos de Kantor y Artaud, y de las obras dramáticas de Witkiewicz, 
plantean una lógica completa. La concreción del trabajo con los materiales escénicos no 
aborda solamente al trabajo con el actor. La misma intención llena los textos 
dramáticos, las puestas en escena y las investigaciones estéticas. Las lógicas orgánicas 
se trasladan de dentro afuera. Es el mundo con sus concreciones lo que hace 
transformar a las personas, los paisajes, las luces, las vibraciones del color. Vuelve la 
idea del actor-marioneta pero metamorfoseada, más humana, más cercana que en caso 
de Craig y Appia. Un humanismo tórrido se ha cruzado entre el deleite estético de la 
forma pura y el ojo. Puede que haya sido la guerra, o el fusilamiento de un gorrión a 
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manos de un grupo de ñiños huérfanos. 
 
“Witkacy” es considerado como uno de los precursores del Teatro del Absurdo, aunque 
su obra no fue conocida en Europa hasta mediados del siglo XX. Witkiewicz escribe 
entre 1918 y 1926, además de unas 30 obras dramáticas, tres ensayos sobre pintura y 
teatro, en los cuales trata de delinear los principios de la forma pura. De ellos se destila 
una visión poco esperanzadora no sólo de su país sino de la revolución social que 
ocurría en la vecina Rusia. Witkiewicz duda de que el hombre consiga su redención a 
través de ella, más bien presiente que está perdiendo su esencia. En sus obras 
dramáticas puede verse la premonición de los efectos de la maquinización del mundo: 
el virus del solipsismo y el tedio cósmico: el reconocimiento de la incapacidad del 
hombre por evitar la destrucción de su riqueza. “Witkacy” establece los parámetros de 
relación entre ética y estética: la forma pura responde a una experiencia vital, humana, 
vaciada de sentido último. El apoyo mutuo promovido por el anarquismo no era más 
que un remiendo a una situación de brutalidad absoluta, de sin sentido, de pérdida, en la 
que aún permanecemos. El terror de la guerra. Los cadáveres amontonados en la 
memoria, cubiertos de grasa de tanque. 
 
Según Fiedler (1990) la visión del ojo contiene una forma universal preaprendida y 
archivada en la memoria, lo que supone un entendimiento a priori propio del sujeto que 
se antepone a su percepción, modificándola. Fiedler piensa que la forma de la obra debe 
contener esta forma universal para que pueda ser percibida por el receptor. Por otra 
parte, Hildebrand (1893) desarrolla las teoría de Fiedler haciendo una distinción entre 
forma real (Daseinsform) y la forma activa (Wirkungsform). La primera de ellas sólo 
puede ser experimenta en abstracto, ya que es aquella que poseen las cosas con 
independencia de ser percibidas, mientras que la segunda viene determinada por las 
condiciones de percepción del objeto. Fiedler intenta solucionar el malestar que genera 
la relatividad de la experiencia sensorial, afirmando que toda obra de arte es pura 
apariencia, como cualquier cosa que exista. “No hay un solo mundo que se oye, se toca 
o se ve; hay un mundo visto, un mundo oído o un mundo tocado”. (Fiedler, 1990. 
Citado por Bozal, 1996, p. 203). 
 
87 
Ya que la sintaxis no puede sobrepasar la semántica del signo, ya que resulta imposible 
generar una verdad por encima de la real y esta realidad se presenta en el pensamiento 
contemporáneo como lo único que existe, ya que la existencia se mide en términos de 
veracidad técnica (Baudrillard, 2008), en el campo de la plástica y en el de las artes 
vivenciales, después del diálogo con la abstracción, el arte ya no se considera una 
realidad creada. Ambas, realidad creada y realidad natural, son intercambiables y 
existen como opciones posibles en las multiplicidades que plantean sus relaciones 
(Deleuze y Guattari, 1976). Por otro lado, no se entiende la ficción como opuesta a la 
realidad porque la realidad ha sufrido un proceso de ficcionalización no histórico sino 
verídico (Zizek, 2010). 
 
Artuad echa carne sobre la carnalidad ficticia, busca un lenguaje matérico, hecho de 
palabras matéricas, y visiones matéricas, difícil de comprender para la mente pero capaz 
de ser experimentado directamente por el cuerpo. Insiste en construir una comunicación 
directa, inmediatamente operativa, que sea trascendente sin remitirse a nada externo ni 
ajeno a la materia misma. La espiritualidad de la carne. Lo corporal como propiamente 
irracional. 
 
Artaud no entiende la obra como medio que se refiere a un mundo más o menos 
parecido al real, y en el que residen la verdad y la idea que lo sustentan como 
referentes, sino como ente físico del que hay que tener una experiencia igualmente 
física, no visual. En la creación de símbolos, más arquetípicos que racionales, se intenta 
eliminar cualquier signo descriptivo/imitativo. El/la intérprete no debe representar a 
otro/a sino que deberá presentar su propia carnalidad como huella de vida. El público 
no necesita presenciar el espectáculo, tiene que "ser" el espectáculo. Artaud en sus 
montajes frustrados, busca que cada gesto provoque una respuesta física en el 
espectador, un ritmo escénico que supere la psicología de los personajes y el mismo 
drama. 
 
Este signo/jeroglífico, que es al mismo tiempo significante, significado, idea y forma, 
supone una rotundidad de la experiencia con la materia de la que emana una metafísica 
inherente a ella. La obra escénica y el cuerpo del actor no remiten a lo sagrado, sino que 
88 
son sagrados en su materialidad compartida. Los huesos son alma comestible. Algo que 
sucede también en la escritura de Gertrude Stein, como hace notar Lehmann (2013, 
p.260): 
 
La idea de una exposición del lenguaje parece paradójica. No obstante, desde los 
textos teatrales de Gertrude Stein -si no antes-, tenemos ejemplos de cómo el 
lenguaje pierde su orientación al sentido y su temporalidad teleológica inmanentes, 
y deviene equiparable a un objeto expuesto mediante técnicas con la variación 
repetitiva, el desacoplamiento de interconexiones semánticas inmediatamente obvias 
o el privilegio otorgado a ciertos ajuntes formales a partir de principios sintácticos o  
musicales (similitud de tonos, aliteración y analogías rítmicas). […] se desintegra 
toda coherencia estilística y lógica. A menudo, el desgaste y la devaluación del 
lenguaje cotidiano se contraponen al sinsentido lingüístico de una estética del 
material de la palabra propiamente abstracta. 
 
Escenas aurreferenciadas y críticas con los sistemas de representación artísticos y 
mediáticos como fueron las sátiras de Alfred Jarry y Witckietcz o con tintes más 
descarnados como los de Artaud y Gertrude Stein, sanguíneos de Sarah Kain en otros 
términos, o el trabajo con el contenido antes de la llegada del sentido como plantean las 
obras dramáticas de Beckett. Carnalidades hay tantas como intentos de ser carnal. El 
surrealismo plantea su autonomía con respecto al teatro, su capacidad de ofrecer 
resistencia, planteando un mundo más aéreo. Una metafísica de la difusión del sentido 
ante la crueldad. Vital, propiamente vida. 
 
En el trabajo interpretativo que antes llamábamos del “ángel de la guarda”, la 
transfiguración se realiza con una distancia mayor a lo que pueda parecer lógico. El 
placer del enmascaramiento produce unos efectos totalmente opuestos a los esperados. 
En ellos se opera casi por antipatía. Si hablamos de bioritmos, de corporeizarlos, ya 
sean estos propios de un personaje, un arquetipo, un personaje, yo mismo o una fuerza 
de la composición en la escena, hay bioritmos que pueden resultar más fáciles y 
cercanos que otros. Cuando un bioritmo estaba muy alejado del intérprete, la profesora 
Txiki Berraondo, como mencionábamos en el primer capítulo decía “hazlo como si 
fueses tu ángel de la guarda”. En estas escenas las lógicas de pensamiento dejan de ser 
humanas. Siguiendo el mismo proceso de encarnación, se le presta el cuerpo a una 
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lógica de microbio, o de paisaje arquitectónico. Fue lo que me sucedió al trabajar sobre 
un texto del Maquinal Hamlet, de Heiner Müller (2016, p. 27) del que realicé una 
alteración del orden, leyendo los versos de abajo arriba, como aquí transcribo 
 
Yo salgo a la calle vestida con mi sangre 
Yo arrojo de mi pecho el pequeño reloj que fue mi corazón 
Yo tiro mis vestidos al fuego 
yo prendo fuego a mi prisión 
la cama la mesa la silla el suelo 
con mis manos sangrantes rompo las fotografías de los hombres que amé 
Destrozo la ventana 
El grito del mundo 
Abro las puertas para que el aire pueda entrar 
destruyo el campo de batalla que fue mi hogar 
mis muslos mis pechos mi vientre 
Nieve sobre los labios 
Yo soy la mujer de la cabeza en el horno de gas 
La mujer de la sobredosis 
La mujer de las venas cortadas 
La mujer colgando de la soga 
Yo soy Ofelia 
La que el río no contuvo. 
 
El primer día anduve por encima del ritmo del texto, sentí una vibración y pensé en una 
imagen, muy congelada, en el fondo de un barco, un cadáver muerto. El segundo día 
intenté racionalizar lo que pasaba, encontrar partes y vericuetos en el texto donde 
formar la personalidad del carácter. Txiki me hizo sentir que había desmejorado el 
trabajo. Era mejor seguir pensando en ser un fósil, en vibrar con los circuitos de la 
energía del texto que proponía Müller y desarrollar a partir de ello no una lógica de 
pensamiento humano, sino bestia. Para ello hay que asumir estar perdido en las 
tinieblas. Es mucho más fructífero en estos casos no acumular certidumbre. Una técnica 
paradójica, inefectiva e íntima, que plantea una relación sin empatía. 
 
Recuerdo también un día en el que sucedió algo intermedio, en el que las lógicas no 
fueron ni desmenuzadamente humanas ni tremendamente supraterrenales. Estaba 
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realizando un ejercicio guiado por Txiki en el que había que construir tres personajes 
para una improvisación. La premisa para construir cada uno de ellos era: “selecciona 
algo propio de uno mismo, potenciarlo y ocultar el resto”.  Esta operación, realizada 
tres veces originaría la creación de tres personajes diferentes que serían entrevistados 
por la maestra como si se tratase de un programa de televisión, en el que se planteaban 
conversaciones muy personales retransmitidas en directo. La curiosidad del ejercicio 
estaba en que había que saltar de un personaje a otro en un segundo, cuando ella lo 
propusiese. Para hacértelo saber, Txiki se despedía de uno de tus “yoes potenciados”, 
colocaba de nuevo la sintonía del programa, te daba menos de un minuto para cambiarte 
y bajaba el volumen de la sintonía para saludar al nuevo “yo” que habías vuelto a sentar 
en la misma silla. Podían traerse atributos para cada uno de ellos. Una gorra, un 
pañuelo, unas gafas. 
 
El tercero de mis personajes no salió. Yo había pensado en algo muy chirigotero, 
gracioso. Los dos anteriores me habían salido bastante bien. Pero este último resultada 
intragable. Entendí perfectamente que Txiki me dijese, “invéntate otra cosa, te pongo el 
CD”. Y punto. Y había que hacerlo ya. La urgencia es otro paradigma de la actuación. 
La escasez del tiempo está muy atada al entretenimiento propuesto por la intriga y la 
urgencia. “Solo el arrebato del arte logra que las horas parezcan minutos” (Stanivlaski, 
2003, p. 51). Pero sin estas presiones yo no habría llegado a estos jardines. 
 
Pensé en ser un hombre gordo. Con sombrero. Con una cuadra. Sin hacer de esto una 
caricatura grotesca, sino en el más estricto código del realismo y la ilusión. Yo era un 
hombre gordo tragado por un hombre delgado. Convertí el personaje en un secreto. Me 
cambió hasta la forma de hablar. Esto era mucho más simple que pensar en un “ángel de 
la guarda” que actuase en mi nombre o aceptar las distancias que había entre mi persona 
y mi personaje. Sólo había que acotar el círculo de la atención a una modificación 
artificial del cuerpo. Y desde ahí, irradiar. 
 
Las tradiciones de entrenamiento en occidente persisten y son conscientes de la historia 
que van generando. Las “escuelas” se extienden en el tiempo. La comunicación entre 
los trabajos internos y externos del/la intérprete, continúa su andadura aumentando el 
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grado de especificidad y el polimorfismo de las técnicas. Pero tanto la empatía como la 
identificación siguen ejerciendo en la mayoría de los casos una labor crucial en la 
acción dramática, debido a que la intensidad de la mirada construye un tipo de público 
implicado sólo en la acción teatral, no en todo el aparato conceptual ni relacional que el 
sistema dramático “oculta”. Artaud propondrá la carnalización in extremis de todo lo 
obsceno en una visión del encuentro entre público y escena como espacio del sacrificio. 
 
La relación de Artaud con el informalismo abstacto, a través de la formulación del signo 
corporal y vocal como “jeroglífico” será de una importancia capital para la 
desarticulación de la dicotomía entre fondo y forma, que reina en el panorama teatral 
tras la llegada del trabajo con la abstracción.  Inspirados por él, y en el caldo de cultivo 
que estos y otros muchos y muchas, nace entre otros muchos proyectos The Living 
Theatre, compañía de teatro estadounidense fundada por Judith Malina y Julian Beck en 
1947. Desde el principio de su recorrido, la compañía busca en sus creaciones una 
integración total de escena y público, fundidos en una misma acción, articulando 
trabajos de creación colectiva desvinculados totalmente de la palabra y del logos como 
fundadores del acto escénico. Para que pueda originarse esta implicación física del 
público, los temas suelen ser políticos, pero ahora de forma radicalmente personal. El 
trabajo del intérprete se reformula. El encuentro entre público y espectáculo empieza a 
ser más importante que el encuentro entre público e historia, donde el espectáculo es 
una mediación. La cuarta pared tiembla ante los mazazos. 
 
En cierta forma el hecho de que los intérpretes se hayan emancipado de la existencia de 
un personaje preestablecido tiene un efecto en el espacio teatro. La identificación no se 
realiza sobre un personaje ajeno. Las técnicas del intérprete se rearman y abren nuevas 
posibilidades para este otro tipo de implicaciones, no ya basadas en el acuerdo sobre la 
ficción que se realiza, sino en el acuerdo sobre la propiedad del engaño y su arte. Una 
idea de propiedad colectivizada de la sensibilidad. Arte de la comunidad, arte hecho 
cultura de barrio, de aldea, o hechos por curadores y programadores con una estrecha 
conexión con “su” público. 
 
Al desarrollarse el discurso de la performance y el arte de acción, provenientes del 
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futurismo y el cabaret, empieza a considerarse como real todo aquello que está presente 
matéricamente en escena, incluyendo de forma expresa al público. La escena ya no es 
una ficción que proviene de una síntesis de la realidad. La escena habla más de sí 
misma. El valor empieza a recaer en la capacidad del teatro de generar encuentro. Un 
encuentro que genera una experiencia conjunta y personal, física. La cuarta pared 
termina de deshacerse. 
 
Las fronteras entre performance y teatralidad aparecen totalmente difuminadas. La 
técnica del intérprete deja de relacionarse con la (re)creación de un espacio/tiempo y 
una entidad no presente, lo que implica que las ideas de personaje y ficción entren en 
cuarentena. Al mismo tiempo se replantea la visión del público como consumidor y del 
artista como hacedor. Empatía e identificación dejan de funcionar como raptores de la 
mirada (Lyotard, 2006 / Cornago, 2006). Vida y arte son la misma cosa. En el prefacio 
de “El ombligo de los limbos”, habla Artaud (2002, p.13): 
 
Allí donde otros exponen su obra yo sólo pretendo mostrar mi espíritu. 
Vivir no es otra cosa que arder en preguntas. No concibo la obra al margen de la 
vida. 
No amo en sí misma a la creación. Tampoco entiendo el espíritu en sí mismo. Cada 
una de mis obras, cada uno de los proyectos de mí mismo, cada uno de los brotes 
gélidos de mi vida interior expulsa sobre mí su baba. 
Estoy en una carta escrita para dar a entender el estrujamiento íntimo de mi ser, 
tanto como estoy en un ensayo exterior a mí mismo y que se me presenta como una 
indiferente incubación de mi espíritu. 
Sufro que el Espíritu no halle lugar en la vida y que la vida no se encuentre en el 
Espíritu, sufro del Espíritu-órgano, del Espíritu-traducción o del Espírítu-
atemorizante-de-las-cosas para hacerlas ingresar en el Espíritu. 
Yo dejo este libro colgado de la vida, deseo que sea masticado por las cosas 
exteriores y en primer término por todos los estremecimientos acuciantes, todas las 
vacilaciones de mi yo por venir. 
Todas estas páginas se arrastran en el espíritu como témpanos. Perdón por mi total 
libertad. Me niego a hacer diferencias entre cada minuto de mí mismo. No acepto el 
espíritu planeado. 
Es preciso acabar con el Espíritu como con la literatura. Quiero decir que el Espíritu 
y la vida se encuentran en todos los grados. 
Yo quisiera hacer un libro que altere a los hombres, que sea como una puerta abierta 
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que los lleve a un lugar al que nadie hubiera consentido en ir, una puerta 
simplemente ligada con la realidad. 
Y esto no es el prefacio de un libro, como tampoco lo son los poemas que lo indican 
en la lista de todas las furias del malestar. 
Esto no es más que un témpano atragantado. 
 
 
La escena compartida, o esta forma de compartir en escena las vísceras de todos los 
órganos (los humanos y los del aire), atestigua, experimenta y pone en crisis una idea de 
mundo, haciendo palpable una paradoja fundamental: que el propio acto de percibir 
modifica el objeto percibido, por lo que artefacto y experiencia son tan inseparables 
como creador y criatura. La pasividad en el receptor nunca existió, sino un cruce de 
experiencias que no construye la realidad, sino que es la realidad. Como formula 
Lichtenberg (1991, p. 34) “Cada efecto modifica el objeto que constituye su causa. No 
hay disociación del sujeto y el objeto –ni identidad original-: sólo hay una reciprocidad 
inextricable.” 
 
Esta disociación de binomios recae en la realidad contemporánea como una lluvia 
torrencial, destrozándolo todo. No hay distinción entre lo subjetivo y lo objetivo, como 
tampoco la hay entre vida desnuda y espacio político. La biopolítica y la bioética 
proponen la destrucción de la distancia entre bios y zoe (Agamben, 2005), entre estados 
salvajes y espacios civiles. Se destruyen las diferencias entre cultura, entendida como 
domesticación, y naturaleza, entendida como espacio no intervenido por lo humano. Y 
sin embargo todas estas entidades se refieren a la totalidad manteniendo su 
contradicción, no la anulan. Formulan paradojas. 
 
Esta nueva organización del pensamiento es global, y acoge a disciplinas tan 
aparentemente lejanas a Artaud como la informática. Las ciencias cuánticas exploran la 
manera de organizar un sistema informático que funcione distinguiendo ceros o unos, 
pero que además añada una posibilidad más. Sin eliminar la oposición, la tercera 
posibilidad sería la de una interpretación de la realidad en la que pueda considerarse que 
cero y uno ocurren a la vez. En los experimentos de la informática cuántica se 
desarrollan modelos de contabilización de la multivariabilidad, asumiendo que las cosas 
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pueden ser y no ser al mismo tiempo, se amplían las posibilidades de datación 
asumiendo que existe la posibilidad de que cero y uno coexistan. La Ciencia, en cierto 
modo, también se vuelve ecológica al observar la mutabilidad de la experiencia y su 
conexión con los estados cuánticos de la materia. Con ello empieza a abrirse un 
entendimiento ecológico y anarquista de todo el espectro cultural y del saber humano, 
en un sentido profundo, sin disociarla de la naturaleza ni de la globalización de las 
relaciones. 
 
2.7.- Arte de carreta 
 
Las prácticas escénicas cercanas al documental, la crónica y el testimonio han tenido en 
Sudamérica una fuerza imparable desde hace unas décadas. En ellas no sólo se 
comparte una información, sino también un desposicionamiento. En Las llaves de la 
ciudad, Teresa Margolles no está presente. Ella es la artista, pero la artista no está. Entro 
en una sala oscura que permanece abierta durante 7 horas al día (de 11 a 14 h. y de 16 a 
20 h.). En el fondo de la sala puedo ver unos cuantos destellos como haciendo de fondo 
a una figura sentada frente a una mesa. Es un hombre que talla llaves. Los que hacemos 
como de público nos sentimos en una exposición rara, más expuestos nosotros que él, 
que parece ocupado con normalidad en sus cosas. Me reúno con los que ya estaban allí, 
alrededor de la mesa. El hombre cuenta historias sobre México, mientras talla llaves. 
Lleva puestas unas gafas de aumento, para poder ver bien el trabajo que está haciendo. 
Cuenta cómo los habitantes de Ciudad Juarez han ido abandonando el pueblo, 
dejándolo desierto. “Los carteles de la droga matan en la calle”. Es una guerra al 
descubierto, donde el pueblo sufre una enorme desventaja. El hombre que talla llaves 
dice que él sigue allí porque no quiere renunciar a su vida, al estado legítimo de 
pertenecer a un pueblo. Talla llaves, hace copias. Hay un papel en la mesa con cosas 
escritas. Voy hacia los destellos y veo que de en un hilo de pescar, de pared a pared, 
están colgadas todas las llaves que el hombre ha ido tallando. La sala está a oscuras. Es 
una antigua nave industrial de un matadero 
(http://www.mataderomadrid.org/ficha/1047/teresa-margolles.html). En cada llave hay 
labrada una palabra. Cuando volví a la mesa, el hombre estaba contando el momento en 
el que asesinaron al hijo de unos vecinos delante suya. Mientras contaba la historia, en 
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un momento comenzó a llorar y las gafas aumentaron el tamaño de las lágrimas de 
manera tremendamente poética e intensamente camuflada. Sus ojos eran los de un 
pájaro enorme. 
 
En el mismo festival vi una pieza del grupo llamado “Lagartijas tiradas al sol”, otra del 
colectivo “Vaca 35, teatro en grupo”. Luego conocí el trabajo de Txalo Toloza Extraños 
mares arden. Todos teatros que delatan la expoliación, económica, cultural y vital,  
desde un lugar aplastante, partiendo de la potencia de una simple exposición de los 
hechos. Es una apelación sin juez, sin tribunal sin chuorum, pero colectiva. No cabe la 
discusión sobre los logros y despistes del arte. Vuelven los lemas antiguos, “la 
propiedad es un robo”. El teatro en sí mismo se siente culpable de entretener. 
 
Las investigaciones transculturales de Peter Brook y el Odin Teatret (las más recientes 
del ISTA, International School of Theater Antropology, también liderada por Eugenio 
Barba) plantearon en la década de los 60 y 70 la posibilidad de establecer una relación 
indirecta entre la codificación del teatro y la decodificación del público. Las 
investigaciones de estos grupos tras la estela de lo abierto por Grotowski, empiezan a 
ver en las técnicas de la interpretación teatral de Europa y de fuera de ella una serie de 
similitudes transnacionales, que serán investigadas a fondo en “Anatomía del actor. 
Diccionario de Antropología Teatral” (Barba y Savarese, 1988). 
 
Comparando las tradiciones teatrales principalmente asiáticas y africanas y sus 
directrices con otras “tradiciones” occidentales del S.XX como el mimo de Decroux, la 
Antropología Teatral ofrecerá un mapa muy interesante sobre aquello común en todas 
las técnicas, determinando una serie de cualidades “pre-expresivas” de los signos 
corporales y vocales del trabajo interpretativo. Ideas como la creación de partituras 
físico vocales usando leyes básicas como la oposición de fuerzas del cuerpo, ya estaban 
presentes en las formulaciones del actor consciente de la biomecánica de Meyerhold. 




De todos los espectáculos del Odin Teatret solo he presenciado en vivo Andersen's 
Dream, en Sevilla, en 2004. La precisión de los cuerpos no me dejó ver nada más que 
su descomposición técnica. Algo muy diferente me había ocurrido en las dos 
demostraciones de trabajo que había presenciado. En Huellas en la nieve, de Roberta 
Carreri (Málaga, rondando el año 2000) y en la pequeña charla sobre las similitudes 
entre teatro y danza realizada por Iben Nagel (Ista, Sevilla, 2004), experimenté una 
conexión mágica con las formas que adoptaban los cuerpos y las voces de las 
intérpretes. La transfiguración, aunque explicada detalladamente, ocurría como un 
milagro: no podía saberse muy bien por dónde había salido el tigre; pero lo tenías frente 
a ti, y te estaba retando. 
 
Roberta hablaba de cómo había construido diferentes personajes para los montajes del 
Odin Teatret. Para uno de ellos había partido de la sencilla idea de imitar voces de 
animales. Mientras explicaba cómo había hecho la transición entre la escucha detenida 
del sonido, su reproducción hasta llegar a la mímesis, y la posterior construcción de un 
cuerpo acorde con la resonancia vocal, en el escenario aparecían búhos, cabras, leonas y 
chimipancés. Derrochando facilidad. La excelencia técnica se desvanecía. Quizás  
porque aquello no era un espectáculo. La facilidad no pretendía ocultar ningún 
procedimiento, la destreza era simplemente asombrosa. 
 
Los contextos en los que se comparten los saberes técnicos han ocupado gran parte de 
lo que Eugenio Barba llamó el Tercer Teatro y de las actividades que realizaba Peter 
Brook entre Europa, la India y África. Si el segundo se concentró más en la idea de 
storytelling transcultural (su montaje del “Mahabarata” llegó se convirtió en film en 
1989), los primeros establecieron contactos directos con otras culturas como formato 
paralelo al intercambio comercial de la escena. Trueques, así lo denominaron desde el 




Barattare teatro è una delle normali pratiche dell’Odin Teatret. Ma non è affatto un 
comportamento “normale”. Non ha la semplicità dei normali comportamenti teatrali: 
raccogliere le prenotazioni, vendere i biglietti, invitare le persone cui si desidera far 
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vedere il proprio spettacolo. Non è come quando qualcuno (un’istituzione culturale, 
una scuola, un’università, un carcere, un istituto di cura, una municipalità, una 
biblioteca, un museo, un convegno, un centro commerciale o una chiesa) compra 
normalmente uno spettacolo per regalarlo alla propria gente o ai propri clienti. 
Assomiglia grosso modo ai casi, più rari e meno pubblici, in cui due ensemble si 
incontrano, si mostrano reciprocamente i risultati del proprio lavoro, scambiano 
esperienze, racconti e tecniche. Ma la somiglianza è solo apparente. 
 
El trueque de teatro es una de las prácticas normales del Odin. Pero no es un 
comportamiento "normal". Carece de la sencillez de la conducta normal del teatro: 
recoger las reservas o comprar entradas, invitar a la gente que quiere ver el 
espectáculo. No es como cuando alguien (una institución cultural, una escuela, una 
universidad, una prisión, una institución de salud, un municipio, una biblioteca, un 
museo, una conferencia, un centro comercial o una iglesia) compra normalmente un 
espectáculo para darle a su gente y sus clientes. Aparecen algunas semejanzas 
grosso modo, (pero se trata de) un público escaso y más raro, en el que dos 
conjuntos se encuentran, se muestran mutuamente los resultados de su trabajo, 
intercambian experiencias, historias y técnicas. Pero el parecido es sólo aparente. 
 
Estas prácticas del Odin abren un planteamiento sobre los usos del arte en las culturas 
no occidentales que resulta tremendamente interesante para el teatro. Recuperado en 
parte por el Teatro Foro y el Teatro del Oprimido de Augusto Boal, en el caso del Odin 
aparece como un acto totalmente ingenuo, o al menos así me gusta pensarlo viendo el 
uso que Taviani hace de la palabra “normalidad”. El dispositivo de expectación, 
entradas, sala, programación, bolos internacionales y festivales, rentabilidad, taquilla y 
subvenciones, se sustituye por un simple diálogo entre agentes vinculados, un 
intercambio de nuevo íntimo. La eliminación del concepto de rentabilidad abre el 
camino para una acción desde lo pequeño, donde la experiencia con la técnica puede 
seguir siendo de excelencia, pero siempre reflejando una propiedad colectivizada. Algo 
parecido traerán las artes plásticas y la arquitectura por un camino bien diferente, desde 
el constructivismo y el situacionismo, hasta las prácticas contemporáneas del site 
specific y el community art. 
 
Volviendo al episodio del teatro de trueque del Odin Teatret, en las observaciones de 
Barba y su equipo empieza a surgir la idea de que para que la escena “funcione”, 
pensando en que las peculiaridades de cada manifestación puedan ser comprensibles 
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para un público general, se hace necesaria una especie de transposición. La voluntad no 
puede determinar un exotismo. El trabajo de campo realizado con diferentes culturas 
alrededor de todo el planeta, los hace saber que la totalidad efectiva de la comunicación 
se establece cuando el equipo “juega en casa”, lo que hace poco interesante la idea de 
un arte escénico universal, pero sí transportable. El intervencionismo o la importación 
de modelos carecen de la riqueza que contiene el simple intercambio del trueque 
planteado por el Odin. Lo vital cruza el terreno de la técnica. 
 
En Europa tras la performance, lo vital dejará la técnica en rudimento, precisamente por 
la falta de tradición colectivizada. A la tradición técnica del arte escénico europeo no le 
falta añada, le faltan las operaciones colectivas que pueda desapropiarlas de los 
expertos, para poder convertirse en experiencia de grupo. Una destilación grupal, una 
implicación personal en sus detalles. La cultura es una experiencia identitaria de lo 
colectivo. Las limitaciones de esta idea son reflejadas por Barba en un artículo editado 
originariamente en 1968 (Barba, 1983) 
 
Pretender que el teatro debe volver a ser un arte popular sería una utopía al mismo 
tiempo que demostraría cierto desconocimiento de su historia. En el pasado, sólo 
encontramos dos épocas en que el teatro representaba un evento social que abarcaba 
toda la colectividad en su totalidad: el drama griego y los Misterios de la Pasión en 
la Edad Media. Pero, en aquellos tiempos, el teatro era menos un hecho estético que 
una manifestación de edificación moral y religiosa. Sólo una comunidad unida por 
unos lazos potentes y profundos y por una visión común de la vida puede reaccionar 
unánimemente ante un espectáculo que, actuando sobre el fondo de su fe y de su 
vida espiritual, puede convertirse en posibilidad de acción. 
 
Hoy no hay un público homogéneo, sino públicos, reflejos de nuestra sociedad 
desmenuzada. Desde el momento en que el fondo común ha desaparecido -a saber, 
la fe religiosa y un código moral verdaderamente sentido- ninguna forma de teatro 
puede pretender ser popular, es decir, capaz de vincular totalmente la comunidad. 
 
Además de ser necesario repensar la distancia que Barba coloca entre estética, moral y 
fe, es interesante observar cómo la escena contemporánea europea, consciente de esta 
falta de bagaje colectivo, plantea maneras express de crear colectividades con las 
audiencias y los públicos que llenan los teatros, dejando la técnica, los códigos y los 
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temas en un estadio elemental y reexperimentándolos de forma conjunta. Algo muy 
parecido a lo que hacía y hace el Odin Teatret en sus demostraciones de trabajo, con las 
diferencias que puedan causar los sentidos de excelencia y reciprocidad. Tras la 
performance y contando con los cruces que se realizan entre ésta y el teatro a partir de 
los 90, la escena contemporánea se acerca más y más al terreno de la persona. 
 
Aparecen formas ligadas a lo autobiográfico y lo documental, el teatro se vuelve 
experiencia misma de la creación poniendo en práctica el hecho de vivir conjuntamente 
la eventualidad y el encuentro con la transfiguración. En las escenas más cercanas al 
trabajo con “lo real” se ponen en relevancia las perversas relaciones entre ficción y 
realidad en el campo de lo social, sobre todo a través de las alteraciones producidas por 
la cultura de lo masivo (mass media, mass politics, mass culture) y el efecto directo que 
tienen sobre el arte. Se colectivizan los códigos y las luchas contra las limitaciones de 
esos códigos. En un sentido teórico global, transportable a disciplinas y especies de 
pensamiento, “el espacio deja de ser metafórico y simbólico, pasando a ser 
metonímico” (Lehmann, 2013, p. 279), algo totalmente relacionado con el informalismo 
y que se desarrollará exponencialmente en el materialismo post-humanista 
contemporáneo (Barad, 2003). 
 
En numerosas ocasiones el espacio se independiza de la realidad del edificio teatral y se 
sitúa en otros espacios con otras posibilidades de expansión. La ficción solo puede ser 
entendida como una extensión de este nuevo lugar creado. Llegamos a las escenas del 
teatro expandido y a la aceptación de la ficción grupal como cultura freak. Lo que se 
propone como esencial o fundacional para el acto teatral, es el hecho de compartir una 
vivencia. Y esto puede suceder de forma radicalmente literal. 
 
Era de noche. Estábamos en la puerta de la sala de ensayo-casa que nos habían prestado 
para alojarnos. Era una residencia informal, muy de andar por casa. Esta sería una idea 
crucial en muchos sentidos. Crear un hogar, fabricar residencia, permanecer, proponer 




Ella me estaba preguntando detalles de cómo hacer sentirse al público partícipe de su 
historia. “No vayas con soluciones, ve con los problemas. Cada afirmación debe 
contener una pregunta esencial: ¿qué hacemos con esto amigas?”. En el encuentro, 
Neus contaba cómo lo médicos habían definido su enfermedad, la endrometiosis. 
Explicaba que la palabra “enfermo” proviene de in-firmus, aquél y aquella que no puede 
mantanerse firme. Ella misma era una de ellas, una persona que no se mantiene firme. 
https://vimeo.com/216717421. 
 
Las escenas personalistas, tan cercanas a la vivencia, plantean un estadio del teatro no 
solo elemental, cercanos a la conferencia, sino vulnerable. En Extraordinario de 
Colectivo Babazorro (TNT, Barcelona, hace al menos cinco años) el intérprete de 
Extraordinario contaba cómo las reliquias de San Pancracio habían viajado por toda 
Europa en la Edad Media, de forma que en algún punto de la historia eran tres las 
iglesias que reclamaban tener un fémur del santo. Mientras contaba esta última parte de 
la historia, frente a una figura de San Pancracio colocada delante de un mapa donde se 
había descrito el recorrido de los huesos convertidos en reliquia, el intérprete activó una 
palanquita que había en la espalda de la figurita, y a San Pancracio le salió una tercera 
pierna entre los faldones. Parecía ser una pierna marilyn, de muñeca con tacón rojo. la 
conexión con el mundo objetual redimensionaba esta idea de lo elemental, llevando la 
magia de la transfiguración a la que sucede con el juguete. La reducción de la escala y 
la desapropiación de la figura, posibilitan un juego imaginativo común y próximo. El 
juguete en teatro produce familiaridad. Todas y todos parecemos haber pasado por la 
experiencia de que el invento del juego sea el juego mismo. Los códigos y las técnicas 
inventadas son de dominio público.  Esta idea será fundamental para el desarrollo de la 
técnica y la creación de colectivos/audiencias en la escena contemporánea. 
 
2.8.- Todos los cuerpos que hay en mi cuerpo 
 
La experiencia no viene de nadie. La experiencia está aquí y se divide 
innumerablemente, en innumerables trozos. He sido muchas cosas hasta llegar a esto 
que soy, que inevitable es muchas cosas sin ser ninguna. Detrás de la montaña veo con 
lo que me he ido quedando. No me reconozco en ninguno de los cristales que hay en el 
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suelo. Rompo toda ilusión de devolverle a alguien sus verdades. Nadie me las devuelva 
a mí. Caminar hacia delante ha sido dividirse. Dividirse en infinitas partes para ser cero. 
Ya no temo ser nadie. No hay en mí ningún atisbo de ser. No soy, porque soy 
demasiados. 
 
Todas las experiencias que me han traído hasta aquí son igual de válidas que las que 
tengo ahora; pero por eso veo que son ni verdad ni mentira. Es imposible acumular 
tantas verdades como para no intuir que alguna de ellas sea falsa. Y entonces se deshace 
del todo la articulación, cae por su propio peso, por aburrimiento. Todos esos cuerpos 
son mi cuerpo al mismo tiempo que ninguno lo es, porque ya estoy muerto. No me 
identifico con mi pasado, pero en un grado de experiencia del tiempo tal, que tampoco 
me identifico con mi presente. Ni con mi futuro. 
 
Grotowski a través de Pere Sais dicen (o quién sabe qué espíritu o genética hable, pero 
alguien ya lo dice y muchas veces) que percibir con claridad es no agarrar lo percibido. 
Tampoco las identidades. Uno no es lo que percibe de sí, sino lo que agarra entre lo que 
percibe. Y con eso uno construye una identidad, una reducción que lo haga ser pensable. 




El cuerpo vivo se compone de una compleja red de pulsiones, intensidades, puntos y 
corrientes de energía, en la que coexisten desarrollos sensomotores y recuerdos 
corporales almacenados o codificados como shocks. […] Sin embargo, la idea 
cultural de aquello que sería el cuerpo se encuentra ligada a transformaciones 
dramáticas y el teatro articula y refleja tales ideas; representa el cuerpo y, al mismo 
tiempo, lo utiliza como material esencial de signos. […] (el cuerpo) fue entrenado, 
disciplinado y modelado al servicio del significante, y se convirtió, como ha 
señalado Rudolf zur Lippe, en “autocontrol de la naturaleza del ser humano”. Así 
pues, no se le consideró un elemento autónomo ni tampoco un tema del teatro 
dramático. 
 
La identidad es un sistema en movimiento. Podemos seguir hablando de “identidad” sin 
tener que cambiar de palabra; dejemos un rato tranquilo al lenguaje. La identidad de 
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género puede ser fluida. La identidad en sí es fluida. La constatación de certezas, de los 
saberes y de las ficciones, construye un marco sobre esta movilidad de la identidad. 
Para acercarnos a otro lugar habría que dejar de pensar lo verdadero como inmutable. Y 
esto es pequeño, pero es tremendo. 
 
Se habla de “cuerpo” en la performance y en el teatro contemporáneo cercana a ella, 
porque la identidad es demasiado volátil y la palabra “cuerpo” como la palabra “relato” 
hacen pensar en la materia de lo divisible, es decir, contribuyen a observar la 
eventualidad relacional de las cosas. Que un cuerpo sea muchos cuerpos no significa 
que carezca de realidad matérica. Este es el problema de fondo al que se acercan los 
saberes informales o informalistas: que ser muchas cosas no signifique no ser, que la 
estabilidad no sea una garantía del existir, que ser y no ser suceda a la vez. La 
estabilidad aparece como síntoma de ficción, de reducción del campo de lo 
real/relatado, como herramienta para entender por capítulos la realidad. La escena 
contemporánea más consciente de estos pensamientos ofrece un diálogo sobre la 
complejidad del cuerpo, con todo el movimiento y la bruma. 
 
Para ello, desde el informalismo, el cuerpo entra en el terreno de lo meramente 
operativo, de lo pragmático de su presencia, como veíamos con los ejemplos del teatro 
Merz y llegando más allá en la rotundidad en la que se presenta la carne. La escena 
contemporánea se llena de intérpretes no profesionales y corporalidades y acciones 
anteriormente anormativas: es innegable la realidad de un cuerpo sin brazos, la de un 
cuerpo que se automutila, la de un cuerpo enfermo y la de un cuerpo abocado al error. 
La escena contemporánea formula presencias que no necesitan de una actuación. La 
mentira, como la máscara, no funciona por omisión, sino que establece una imbricada 
relación con lo paradójico.   
 
Entender la complejidad de la identidad, humana, social y ecológica, provocó que la 
performance trabajase sobre la rotundidad del cuerpo, estableciendo esa graciosa 
contradicción entre la materia y la multidimensionalidad de sus interpretaciones. 
Graciosa en el sentido de “llena de gracia”. El personaje o la presencia escénica es al 
menos ese estado que me acompaña hoy. Es ficticio en cuanto que reduce todos sus 
ámbitos para ser sólo en uno de ellos: el ámbito del mostrarse.  
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En nuestra sociedad este estado de ficción es corriente, se convierte en cotidiano con la 
tecnología de los smartfphones y la valoración de compartir tanto experiencias como 
valoraciones de estas experiencias hechas por seguidores. La ficción  ya no pertenece al 
terreno de la extra-cotidiano. Por otro lado, la bipolítica y la bioética, acompañadas por 
los pensamientos y experiencias del post-feminismo, reclaman la legitimidad de los 
cuerpos considerados antes como a-normativos, instaurándolos como objetos de deseo y 
reclamando su poder político. “Todo es personal”, “el cuerpo es política”, Antonio 
Centeno, Marina Garcés y Karen Barad, son algunos de los lemas y nombres 
relacionados con el concepto de cuerpo, performatividad y experiencialidad de lo vital, 
como formato de lo verdadero a los que acudo para fortalecer un discurso primordial. 
Al respecto dice Garcés (2013, p. 23 - 25)  
 
Yo no sé decir dónde empieza mi voz y acaba la de otros. No quiero saberlo. Es mi 
forma de agradecer la presencia, en mí, de lo que no es mío. […]  No dejamos nunca 
de vivir en manos de los demás. La interdependencia es forzosa […] Más allá de la 
dualidad unión/separación, los cuerpos se continúan. No sólo porque se reproducen, 
sino porque son finitos. Donde no llega mi mano, llega la del otro […] otra 
concepción del nosotros, basada en la alianza y la solidaridad de los cuerpos 
singulares, sus lenguajes y sus mentes. 
 
En el teatro se desplazan la hegemonía de las figuras del héroe y la musa, se abandona 
esa especie de requerimiento relacional de implicación identitaria que formula la erótica 
de la bondad, ofreciendo la vulnerabilidad del cuerpo, la posibilidad siempre de sus 
supuestas fealdades, desviaciones, edades y errores, como un campo esencial para 
reinventar sus imágenes sociales, transformando la idea misma de ficción. 
 
Todo cuerpo es diverso, lo que implica que la identificación tenga que ocurrir en la 
pluralidad y que la atención requiera de una multiplicidad de planos. El carácter bajo 
esta visión, es un fragmento dotado de emocionalidad, un fragmento de seres en 
tiempos. La atracción o la afectividad de la obra no reside en su capacidad de ser 
empática, sino en su capacidad de movilizar discursos comunitarios que coloquen al 
afecto en el centro del vivir juntos. Cuando el cuerpo es muchos, el arte es política. 
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El cuerpo en la escena de la performance es ante todo el presente de una movilidad 
multiafectiva. El cuerpo no encarna otra cosa que sus multiplicidades y el sentido ya no 
está en aquello a lo que se refiere o significa el cuerpo, sino en aquello en lo que reside, 
permanece y acciona. En la performance se asiste la carnalidad de un cuerpo no ya con 
interés sino con agencia. Siguiendo de nuevo a Lehmann (2013, p. 350): 
 
Todo, también el sentido más profundo, se desmorona en este juego de 
desplazamientos que suspende la atribución de sentido, reemplazada por el 
ininterpretable tumulto de la physis. De nuevo se muestra aquí claramente que en el 
proceder del teatro se encuentra implícitamente una ausencia de arte ya específica 
en él como forma artística, […] incluso cuando pone en juego […] su propia 
materialidad. 
 
Jesús Alcaide, curador de exposiciones de arte plástico y especialista en la obra de Pepe 
Espaliú, acogió una pregunta que yo había lanzado sobre la mesa. Era domingo. 
Habíamos reunido a todas las personas que habían hecho de “público” en el formato 
doméstico de Oro, la estructura performativa que desarrollé junto a Nazario Díaz y que 
habíamos puesto en juego con la idea del tête a tête: una sola persona como público 
cada vez.  El acto duraba unas dos horas, dependiendo del espectador presente. Era un 
formato doméstico. Nazario acogía todas las tardes a alguien en casa, en el salón, y 
planteaba de una forma próxima una estructura biofísica que había sido ensayada y que 
tenía un desarrollo pactado. La misma pieza podía ocurrir en un teatro con todas las 
convenciones de la sala. Lo que se ponía en juego era el hecho de estar a solas, el  tête a 
tête y la relación doméstica con el espacio y los deseos. 
 
Yo tenía un lío enorme en la cabeza. La relación entre teatro y dinero era en ese 
momento particularmente extraña. Estábamos en la mesa que habíamos preparado para 
todas las personas que pasaron por el tête a tête. Ya habíamos empezado a comer y a 
beber. Había formulado mi pregunta de la peor manera posible: “¿creéis que el teatro 
tiene que pagarse?” Tal era mi desorientación. 
 
En la mesa había muchos compañeros de profesión, familiares y familiares de artistas y 
gente sensible y socialista. Ante el incuestionable posicionamiento del “de algo habrá 
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que comer” intenté explicarme sin conseguirlo. Salvo en un aspecto. Jesús Alcaide 
intervino en ese momento y dijo algo así: “no se está refiriendo a eso. La escultura y la 
pintura nacieron en occidente como un acto totalmente comercial. Y esto nos trae 
muchos problemas. El teatro no nació como objeto mercantil”. 
 
La eventualidad, esta temporalidad de los significados continuamente destruidos por la 
puesta en juego de lo físico, hace del teatro algo impropio al mismo tiempo que 
personal, tales son las circunstancias con las que Lehmann levanta su teoría del teatro 
como manifestación “esencialmente aniartística”. Sobre él no puede generarse 
propiedad, pero sí pertenencia. A través de la vivencia, la performance coloca la idea 
por encima de la obra. Esto supone la reordenación del trinomio significado, 
significante, idea. Es la experiencia con el significado lo que genera una idea, capaz de 
ser compartida por la agencialidad del significante, que no es otra cosa que la obra en sí, 
si se decide que esta pueda existir como objeto. La performatividad del acto de 
recepción, coloca al espectador en un desplazamiento de las estructuras jerárquicas de 
la comunicación. La experiencia con el significante generará una idea; de su traducción 
un sentido. No son sino el resto de experiencias las que hacen posible las traducciones. 
El vagaje, el viaje, las cosas propias, las impropias y las personales. 
 
En una de las pocas posibilidades que le queda al individuo para poder elaborar un acto 
de resistencia, el “yo” decide permanecer híbrido, móvil y mutable, desposeerse, no 
definirse. El autogobierno que se busca en la polis también se busca entre los cuerpos 
que forman un cuerpo. Es una desorientación consciente. La colectivización del “yo” 
pasa necesariamente por el reconocimiento de su carácter transitorio. El “yo” es nada  
en el sentido de que es tan múltiple que no puede ser entendido como una entidad fija. 
Para que pueda darse esta situación, el “yo” deberá seguir en su andadura y dividirse en 
infinitas partes. 
 
2.9.- La esperada y muy comentada llegada de lo real 
 
Tras el paso por la modernidad, el hecho artístico sufrió un nuevo proceso de descaro, 
principalmente a través del trabajo con los conceptos; el concepto de espectáculo, el 
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concepto de interpretación, de realidad, de ficción... Un poco más tarde, en aquello que 
se llamó la post-modernidad y que añadía vitalismo y capacidad de juego al análisis 
moderno, el arte escénico pasó a ser una suerte de juego despreocupado de sus propias 
significaciones, acogiendo las ideas sobre performatividad, teatralidad, experiencia y 
azarosidad (Sánchez, 2010, p. 26) 
 
Desde que se advirtió el inicio del giro performativo, comenzó a extenderse también 
a la idea de que lo teatral ya no servía para responder a la liquidez de la experiencia. 
La ruptura de la teatralidad iba asociada a la alergia a la representación y a la 
aceptación de la lógica, entendidas ambas como imposiciones sociales / autoritarias. 
En contra, se optó por la autorepresentación y el azar. [...] el gran teatro del mundo, 
que en el barroco europeo convertía a todos los seres en actores del drama escrito y 
contemplado por la divinidad, reaparece transformado en una multiplicación de 
representaciones individuales y colectivas para una infinitud de observadores 
interconectados. 
 
La modernidad fuerza al teatro como a la mayoría de las artes a experimentar sus 
límites reales. El trabajo con “lo real” en el arte ha sido y es el reflejo de un 
pensamiento estético y de una visión política, lo que implica cierto pudor por lo ficticio 
en las estructuras dramático-narrativas. Esta situación desemboca en un giro en el 
trabajo técnico del intérprete. El trabajo con la palabra se convierte principalmente en 
un trabajo de la no implicación. A partir de ello y después de las experiencias del 
dadaísmo, la acción en escena se acerca provocativamente a la esfera de lo cotidiano: 
una gran tensión dramática se produce cuando nada sucede. Los relatos se verán 
abocados hacia la multiplicidad, la interconexión y el vacío (Sánchez, 2010). No hay 
voluntad mítica ni mimética, sino una “intencionalidad identitaria” (Sánchez, 2010, p. 
33-35). 
 
La supresión de la fundamentación trascendente de la realidad en la época moderna 
acentuó el protagonismo de los relatos como constructores no sólo de identidad, sino 
también de realidad […] la crítica posmoderna al relato lo es sobre todo al relato 
científico y al relato político, sólo secundariamente al relato literario. […] Podemos 
contemplar la historia de la literatura occidental moderna como una permanente 
construcción y destrucción del relato. De hecho, los grandes monumentos de la 
modernidad literaria son relatos autodestructivos […] En todos ellos, la 
potencialidad de la fábula aparece contrarrestada por una resistencia metaliteraria, 
107 
de carácter ideológico, que disuelve sus elementos constitutivos para reducirlos a 
palabras, a ritmos, a imágenes o a conceptos. Obviamente, la modernidad produjo 
grandes fábulas, pero se trata de fábulas sin proyecto. […] Cuando las fábulas se 
proponen con pretensión de proyecto, resultan casi intolerables: es lo que ocurre con 
el teatro de Bertolt Brecht; probablemente el creador escénico más importante de la 
primera mitad del veinte, pero también el autor del más insoportable didactismo. 
 
Las técnicas del/la intérprete se orientan no ya hacia las lógicas de lo memorable, 
lógicas propias de lo mítico, sino hacia lógicas troceadas y unidas en lo 
inconmensurable (Lehmann, 2013).  Este rebasamiento de las lógicas de la unidad se 
realiza a partir de una mirada hacia el hecho artístico mismo. A partir de las 
formulaciones de Brecht sobre las técnicas del distanciamiento, la desintensificación de 
la mirada del público, el drama sin intriga y la no implicación o afectación de la 
actuación en la acción, se empezarán a construir los primeros pasos hacia una 
metodología “nueva”. 
 
El interés de Brecht está en transgredir las fronteras ficticias del teatro, entendidas como 
un engaño sistemático (Cornago, 2006), para construir una política “con la polis”. Para 
ello es necesario que se ejecute una ruptura de la ilusión, del engaño. El público se 
entiende en el teatro de Brecht como partener de la escena, incluso desde la escritura de 
sus dramas épicos. En El círculo de tiza caucasino (estrenada en 1948) los actores 
apelan al público como jurado en un juicio que, efectivamente, estaba teniendo lugar en 
la escena (Brecht, 2006). Estas lógicas del desenmascaramiento de la ilusión teatral a 
través del distanciamiento del intérprete con el personaje y la progresiva aproximación 
del público a la obra, se desarrollan desde el teatro épico hacia la modernidad. La 
estética se relaciona de una forma totalmente radical con la técnica, ya que el juego con 
las distancias entre las identificaciones se convierte en código. Como indica Lehmann 
(2013, p.191) 
 
A partir de las teorías del dramaturgo alemán se puede obtener la siguiente escala: 
a) Primer nivel: el mostrar no llama la atención, no muestra el mostrar (por ejemplo, 
el naturalismo). 
b) Segundo nivel: el mostrar llama la atención, reclama atención junto a lo mostrado 
(por ejemplo, el estilo de representación altamente artificial). 
En estos dos casos el acto de la comunicación teatral como tal no tiene por qué ser 
expresamente tematizado; pero esto se modifica en el tercer nivel. 
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c) Tercer nivel: el mostrar aparece de modo equitativo junto a lo mostrado, muestra 
el mostrar e incide en lo mostrado (por ejemplo, el teatro épico de Brecht). 
d) Cuarto nivel: el mostrar aparece de modo no figurativo; solo se muestra a sí 
mismo como acto y gesto sin un objeto reconocible (por ejemplo, Jan Fabre). Aquí 
el acto de la comunicación teatral es autorreferencial El mostrar se torna presentar, 
manifestar, exhibirse como un gesto autosuficiente. 
[…] El problema teórico de un perspectivismo radical del pensamiento y la 
percepción se convierte en certeza sensorial en el sentido de una experiencia 
inmediata de la pérdida de certeza. La percepción que se posibilita de este modo 
tiene que ver, a partir de ahora, con una duplicación o una escisión particular: 
presentación y re-presentación se bifurcan. 
 
La mirada del público es otra intérprete. El engaño se convierte en simulacro, para 
mostrarse y provocar la ruptura de la ilusión que permita una mirada crítica. Tras estas 
experiencias las herramientas del intérprete se evidencian como sustancia. El intérprete 
construye y delata su construcción indistintamente, a través de una “elaboración del 
material psico-físico inmediato y de una rusticidad de medios en el despliegue de las 
imágenes” (Sánchez, 2007, p.137). Las técnicas del/la intérprete de lo real proponen 
ante todo una desregulación del estado de recepción. Opciones hay tantas casi como 
creaciones. En la danza es de especial atención el desarrollo de las técnicas de 
composición en tiempo real (CTR). Por otro lado, el desarrollo de estas técnicas para un 
teatro sin velo convivirá con el redescubrimiento de algunos aparatos propiamente 
ilusionistas y su reinterpretación. En estos casos las lógicas de la ficción se expanden 
más allá de la escena. La “cuarta pared” pasa a estar después de la última fila del 
público. 
 
La brecha abierta por Brecht seguirá su curso en el teatro, sobre todo con sede alemana, 
irradiando una manera de hacer y de ser escena basada en el efecto de distanciamiento, 
que colocará al intérprete en la vía de la doble visión y los saltos tanto entre lógicas 
como entre tiempos. El/la intérprete del distanciamiento mantiene un ojo dentro de la 
acción y otro ojo fuera de ella; es espejo y cristal a la vez, se deja ver en su 
artificiosidad y se transforma sin necesidad de justificación alguna. El salto primordial 
que elabora el/la intérprete del distanciamiento está entre el tiempo del espectador y el 
tiempo de la fábula. Este segundo tiempo se irá fragmentando a su vez hasta aniquilarse 
en la modernidad. La acción acoge siempre su comentario; es presente no ya del tiempo 
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de la fábula, que es sinónimo de vida del naturalismo, sino del tiempo de la 
expectación, que será central e insistirá en suspender las lógicas de la fábula. 
 
Teatro anti ilusionista, desvelado, liberado de la catarsis y de la empatía, arte del artista 
que hace arte mientras te dice que hace arte, teatro discontinuo e inconmensurable, 
teatro que no aporta una lógica ficticia ni reduce la complejidad del mundo. La 
intención de suspender toda mímesis es explícita y puede contener una incorporación 
efectiva del personaje. El personaje es un papel reconstruido a medias entre intérprete y  
público. La epifanía si existe es colectiva y permanece en un estadio abstracto. 
Teatralidad compartida, entonces. Integración de compartimentos dicotómicos o 
eliminación de sus fronteras “ficticias”. ¿Qué significa en términos técnicos esta 
desempatía del drama? ¿Quién mira cuando todos somos performers? ¿La ciudad? ¿El 
gobierno? ¿Dios? 
 
El impacto de la performance art, directamente relaciona con las “escenas de lo real” y 
el teatro posdramático, supone una superposición del acto de crear por encima del acto 
de repetir, en primera instancia, y en última, una valoración de la idea por encima del 
acontecimiento. Lo importante es que la pieza ha sido ideada, no que esté sucediendo ni 
mucho menos que este “sucederse” pueda ser repetido como si se tratase de la primera 
vez en cada ocasión. La escisión de la técnica es clara, ya que el problema de la 
repetición había ocupado una gran parte de la investigación sobre la labor interpretativa. 
 
Pero también es de suma importancia considerar, y es flagrante en la escena 
posdramática, la escisión que hay entre hablante y palabra, sobre todo cuando ésta se 
delatada como aprendida, y la reconexión que existe entre presente y habla aparece en 
la personalidad del hablante. Una escena descaradamente ficticia que todos miramos, 
también los performers, donde la técnica juega un papel fundamental al quedarse en un 
estado de continuo vaivén entre creador/a y criatura, colocado como juego 
fundamentalmente teatral. La búsqueda del fallo como estado de gracia de la realidad, 
proponen un desacoplamiento total de los sistemas de poder de la ficción, pero también 
suponen un acto de protección ante “la permanente amenaza de un entumecimiento 
causado por una estéril perfección profesional” (Lehmann, 2013, p.254). 
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En la edición de 2016 del festival TNT (Teatro Nuevas Tendencias) me encontré con el 
trabajo de Philippe Quesne L'effect de Serge. Me acordé de un texto de Strindberg que 
había leído en el que decía que la situación ideal para un teatro naturalista era la 
reproducción de una habitación en la que los muebles estuviesen colocados como en 
una casa a la que luego se le han quitado una de las paredes para que el público pudiese 
sentarse a ver a través de ella. En el escenario de Quesne había una habitación, perfecta, 
con sus puertas y su ventana al exterior. Quesne no interpretaba a Serge. Quesne era 
Serge o Serge era Quesne. Su hablar era específicamente anti-artístico. Su presencia no 
hacía referencia a su transfiguración. Si Quesne tenía que interpretar para ser Serge, la 
técnica no residía como sudor. Si había engaño, el engaño era perfecto. 
 
A través de la ventana se veía cómo llegaban los visitantes que Quesne-Serge recibía de 
ordinario. Andando, en bici ¡o en coche! La actuación era intencionadamente cotidiana, 
nada de lo que sucedía parecía sufrir un proceso de intensificación. Quesne-Serge se 
comía una pizza, jugaba con un coche teledirigido y preparaba micro espectáculos para 
sus vecinos. Los micro espectáculos eran bastante simplistas, pero los espectadores se 
mostraban entusiasmados. Ahí residía parte de la gracia del espectáculo. Las personas 
que hacían de vecinos de Quesne-Serge, eran voluntarios no profesionales con los que 
el artista había trabajado unos días previos a los de la presentación del espectáculo. El 
primero nunca había estado en un escenario y a veces se le escapaba la risa, la risa 
frente al rudimentario aparato de Serge y ante el rudimentario aparato de Quesne. La 
segunda visita fue un matrimonio, ¡los que llegaron en coche! Ellos parecían haber 
entendido muy bien lo que tenían que hacer e incluso “se pasaban un poco en su 
naturalidad”, excediéndose en la amabilidad. Pero de nuevo era un exceso que se 
reflejaba sobre Serge y sobre Quesne, a la vez. La tercera tenía que interpretar que 
estaba enamorada de Serge, así que se le notaba que quería actuar de más y aquél no era 
el terreno para hacerlo.  
 
En la última parte del espectáculo, Serge, Quesne iba desapareciendo poquito a poco 
casi sin notarse, había preparado un gran número final al que había invitado a todos sus 
amigos, que volvieron a aparecer en escena. El artefacto que había construido llevaba 
incorporado un mecanismo que lo haría estallar; pero el estallido era de nuevo una 
birria. Los visitantes se mostraban igualmente entusiasmados. Había una invitada a la 
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casa que no había aparecido anteriormente y que asistió junto a los otros al 
miniespectáculo de Serge. Estaba igual de entusiasmada que el resto, un fingimiento tan 
verdadero que terminaba por no resultar fingido. 
 
Llegó alguien más, quejándose de no haber podido llegar a tiempo para ver el micro 
espectáculo de Serge. Entonces la mujer que no habíamos vista hasta entonces, 
reprodujo los detalles del micro espectáculo, las explosiones fallidas y la manera en la 
que Serge las había solucionado. Se produjo una repentina colisión entre lo grande y lo 
pequeño, por duplicado. Algo totalmente corriente (el micro espectáculo) era visto por 
la mujer como algo grandioso; en su representación los detalles estallaban ante nuestra 
mirada, debido a la exactitud del detalle colocado como en un telón de fondo, lo que 
hizo que el público viese y apreciase lo grandioso de su interpretación. Esta mujer era 
de la compañía de Quesne. 
 
Haciendo referencia al trabajo de Kirby (1987) Lehmann habla de las distancias que 
existen entre técnicas y estéticas interpretativas en cuanto a la implicación en la 
vivencia de la acción escénica. Usando la terminología del Kirby, Lehmann (2013, pp. 
238, 239) abre un abanico de posibilidades entre el acting y el not-acting. 
 
El extremo del not-acting remite a una presencia en la cual el actor no hace nada, 
con el fin de reforzar la información que surge a través de su presencia (por 
ejemplo, los auxiliares de escena en el teatro japonés). Al no estar incluido en un 
contexto de actuación, el performer se sitúa aquí en un estado de non-matrixed 
acting. Para el siguiente nivel -symbolized matrix- Kirby hace referencia a un actor 
que cojea como Edipo. Este, sin embargo, no interpreta la cojera, sino que un bastón 
colocado en sus pantalones le obliga forzosamente a ello. […] Cuando el contexto 
de signos se añade desde fuera y se intensifica sin que el actor mismo los produzca, 
entonces se puede hablar de received acting (por ejemplo, en una escena de bar hay 
algunos hombres en una esquina jugando a las cartas; no hacen nada más que eso, 
sin embargo, se perciben como actores y parecen interpretar su juego de cartas). 
Cuando se alcanza una clara implicación emocional y se añade una voluntad de 
comunicación, nos encontramos con el simple acting (por ejemplo, performers del 
Living Theatre avanzan entre el público y declaran comprometidos: “No estoy 
autorizado a viajar sin pasaporte”, “No estoy autorizado a desvestirme”, etc.). Las 
declaraciones son verdaderas, no ficticias, pero se emplea una actuación simple para 
ejecutarlas. Únicamente cuando se añade un componente de ficción se puede hablar 
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de complex acting, de actuación en el sentido pleno de la palabra. Este nivel es 
aplicable al actor, mientras que el performer, a diferencia de aquel, se mueve 
fundamentalmente entre el simple acting y el non-acting. Asimismo, para el 
performance art, así como para el teatro posdramático, la presentación en vivo 
(liveness) se sitúa en primer plano: la presencia provocadora de los seres humanos, 
en lugar de la encarnación de un personaje. 
 
Siguiendo con las formulaciones de Lehmann, una escena que propone una mixtura 
total entre performance y teatro, desarrollaría unas técnicas interpretativas que fuesen 
capaces de acoger todas las posibilidades y ponerlas en juego. En este sentido un/a 
intérprete de la epifanía consciente es aquel/la capaz de acoger en su acción desde el 
non-matrixed acting hasta el complex acting.  Ser el ser y la transfiguración del ser, un 
híbrido entre creador y criatura. 
  
Uno de los principales lugares de hibridación de la técnica puede formularse según las 
identificaciones realizadas por Baudrillard sobre la seducción (1981). A diferencia de lo 
que ocurre en la pornografía, la acción seductora mantiene una promesa futura sobre 
una acción que aún no se ha realizado. El/la intérprete seductor/a se implica con la 
acción futura pero muestra solo su promesa, no la emocionalidad de la acción sino su 
prototipo.  En la composición en tiempo real (CTR) antes mencionada, tienen valor 
términos como updating, multitasking,  action throw thinking, thinking throw action. De 
cierta manera se sustituye la intensificación del tiempo provocada en la escena lógica a 
través de la intriga por una forma en la que la planificación del artista se convierte en el 
principal ingrediente de suspense. En la realización de la acción será de crucial 
importancia cuánto del plan se deja ver, cuánto no y cómo se ponen en juego ambas 
cosas para la construcción de un sistema dramatúrgico. Fuera de este compendio 
quedarán las opciones sin mixtura, en las que acercándose más al trabajo con la 
presencia sugerido por el teatro Merz y la escena más conceptual, el/la intérprete 
suspende el ejercicio de transfiguración para permanecer en algún territorio en el que 
no ocurra la epifanía como manifestación de lo otro en nuestro cuerpo, sino como idea 
generada por la composición. La insistencia de las estéticas de lo real por suspender la 
ilusión en el teatro tiene sus consecuencias. Por un lado, se coarta la participación de 
eso otro dentro de lo artístico, pretendiéndose una total humanización del acto. La 
escena sufre un proceso de domesticación. La transfiguración, de existir, es una 
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transfiguración de lo humano con sus códigos.  Por el otro lado, se horadan los sistemas 
de poder generados por la ficción. 
 
El trabajo de Ivo Dimchev parte de una crítica al sistema escénico y al sistema de 
representación operando de forma totalmente opuesta a ésta última. Dimchev pone en 
juego una multitud de procesos de transfiguración, una sobredosis epifánica en la que 
se multiplican, al mismo tiempo que se aniquilan, los marcos representacionales. El 
personaje ocurre. En  Lili Handel (https://www.youtube.com/watch?v=6ad8YN0_zM8), 
el personaje es capaz de hablar con el público mientras se saca sangre e intenta 
venderla. “¡Es sangre limpia!”, dice Lili. El personaje es un artista en estado de 
exhibición. El personaje ocurre porque demuestra su existencia. La carne está dispuesta 
a sacrificarse constantemente, una carne que no está vaciada de órganos, sino saturada 
de ellos. Una carne extremadamente vital, rotundamente ficticia, tremendamente real. 
El sudor y la sangre, el diálogo directo y veraz, la implicación en la acción en cada 
milímetro, los grados de espesor del cuerpo... La autobiografía aparece ficcionalizada, 
se encarna siempre un personaje y tanto el esfuerzo como el proceso de transfiguración 
producen la maravilla. Toda ficción es real en su realización y en las secreciones que 
emana. Una epifanía totalmente consciente pero esencialmente teatral. 
 
Las investigaciones filosóficas y estéticas que se despiertan alrededor de este 
desmontaje del sistema lógico/ficcional no incumben simplemente a lo escénico; en 
muchas ocasiones partiendo de una investigación sobre las artes escénicas se llegan a 
formulaciones que implican otros terrenos del saber y la cultura. En España ha sido y es 
de gran importancia el trabajo realizado por el grupo de investigación generado 
alrededor de ARTEA, CENDEAC y el Centro Párraga, con investigadores como Jose 
Antonio Sánchez y Óscar Cornago. Sus observaciones acerca de la idea de lo real en la 
escena se emparentan con los estudios que realizan sobre la evolución del concepto de 
teatralidad, tanto en la escena como en otros ámbitos de la cultura y la sociedad 
contemporáneas. Dice Cornago (2006, pp. 197). 
 
En una sociedad en la que los niveles de teatralidad han alcanzado una 
extraordinaria complejidad dicho concepto (el de teatralidad) ha quedado reducido 
con frecuencia a un calificativo despectivo que alude a algo que no es verdadero y 
un hecho de difícil delimitación. La teatralidad es una ostentación de falsedad. Las 
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copias legítimas no son teatrales porque remiten directamente sobre el concepto de 
verdad. […] La teatralidad es esencialmente una “dinámica de engaño o fingimiento 
que se pone en juego […] Si el disfraz estuviera tan bien realizado que el que mira 
no descubriese el engaño, la representación dejaría de ser teatral. El engaño se haría 
invisible y el juego teatral no tendría lugar, pero sí la representación; es por esto que 
la teatralidad supone un modo consciente de la representación 
 
Según estas formulaciones, la verdadera magia del brujo, la que no se delata, la ilusión 
efectiva que no deja rastro no es teatral; pero sí lo son el juego con sus lógicas de 
ocultación (de nuevo un acto de seducción). En lo teatral no existe simplemente una 
realidad que sustituye a otra, sino que ambas ofrecen un juego de dobleces. 
 
En ambos casos, ya sea empezando por la escena o empezando por el público, el 
espacio teatral deja de ser “otro mundo” para ser una ampliación y una enfatización del 
mundo real. Las dimensiones de la escena y del espacio asignado al público, 
dimensiones tanto geográficas como energéticas, se corresponden unas con otras.  Una 
comunicación que se establece tanto entre público y escena como entre teatro y ciudad. 
A través de ella se genera un punto medio entre identificación ilusoria e implicación, 
para ofrecerse como cristal (¡espejo nunca!). Para una empatía sin identificación 
necesitamos una ventana. 
 
Una persona en escena es una persona global. 
Un personaje es único, y repetible. 
 
La evolución del distanciamiento formulado por Brecht desemboca en el teatro 
posdramático en una “irónica consciencia performativa”. Del distanciamiento con 
respecto al personaje y la fábula al distanciamiento con respecto al mismo hecho de 
crear (y sus soportes y códigos). Algo de esto ha estado siempre en la esencia misma de 
la manifestación teatral. Como indica Lehmann (2013, pp.106-107). 
 
Para la estética teatral fue de gran importancia el traslado de la obra al 
acontecimiento. El acto de observar las reacciones y las respuestas latentes o 
manifestadas intensamente por parte de los espectadores ha sido siempre un factor 
esencial en la realidad teatral. Ahora, sin embargo, se convierte en un componente 
del acontecimiento, quedando obsoleta la idea de construcción que estructuraba 
coherentemente una obra. 
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El “personaje” si existe, lo hace atravesado por el accidente de estarse exhibiendo. El 
trance aparece como promesa, precisamente por la falta de intensidad en la mirada del 
espectador. Algo que no sucede con el público cuando está lleno de “entendíos”. 
Siguiendo a Baudrillard (2008, pp. 66-68) 
 
No gozamos del arte, sino de la idea de arte. [...] la realidad del arte como obra de 
arte. [...] Lo real, así, crece en función de una ruptura del pacto simbólico de los 
seres y las cosas. El arte, en su aventura pasional en busca de la verdad, acaba 
sintiendo la verdad como deber y siendo verdad en sí mismo. 
 
En el Siglo de la Luces, el pensamiento europeo entraba de lleno y de nuevo en un 
programa universalista. El romanticismo rompe esta idea, pero lo hace levemente. El 
resto de las vanguardias artísticas, tan móviles y volátiles que no existen como ejército, 
toman conciencia de la ruptura de la unidad de “la razón”. Esto lleva a los artistas a 
romper la unidad del lenguaje. Tras la ilusión del nuevo racionalismo del capital, el 
post-modernismo se rebela contra el régimen, extremadamente rígido y depredador. El 
capitalismo carece de ideología y así puede adaptarse a todas ellas. El compendio 
ciencia/cultura implanta una radical visión plural e intersubjetiva del mundo. El teatro 
desde mitad del siglo XX y mucho más después de su contacto con la abstracción, se 
regenera combinando binomios (realidad/ficción; fábula/vida; personaje/persona; 
individuo/colectivo; escena/platea). Cada pieza es la invención de un código, de un 
público, de un tipo de presencia escénica, de una personalidad comunicadora. La 
mayoría son híbridas. 
 
En este vaivén de la embarcación, el trabajo del/la intérprete vivencia otro tipo de 
procesos, más amplios, principalmente porque ahora su presencia co-existe con la del 
público. El/la intérprete ahora no pretende apresar la mirada para transformarla, sino 
que plantea un ejercicio de transformación conjunta cuando no suspende de lleno el 
ejercicio de transformación. El personaje, como un/a héroe/heroína objetiva/o y 
unitario/a que puede ser representada/o como una totalidad lógica a través de la 
caracterización y la palabra, abandona su lugar hegemónico. Se establecen poéticas 
relacionadas con la cooperación y la experiencia teatral se vuelve anarquista: es 







Pequeño alto en el camino para seguir 
 
 
Las consideraciones sobre este capítulo y mi propia práctica me desbordaron y me 
llevaron a considerar la posibilidad de una utopía. Como cualquier utopía requiere de 
una serie de conexiones entre todos los relatos sociales para existir. No habrá una 
técnica que proponga una comunicación afectiva del error sin que puedan existir otras 
desregulaciones en los sistemas éticos, sin que pueda aceptarse en la construcción del 
lenguaje la anarquía de su interpretación/participación. Muchos centros de actividad 
escénica durante los pasados años han argumentado la importancia de crear espacios de 
confianza y redes de afecto. Este fue el caso del centro La Porta, en Barcelona. En sus 
últimos años de actividad se llevaron a cabo una serie de operaciones que proponían 
otra forma de ver las estructuras de organización, sociales, de la escena y sobre todo del 
hecho de ser un centro de investigación/acción. Algo parecido nos pasó al colectivo de 
artistas asociados en la convocatoria “semi fallida” del encuentro Fuerte Fuerte Sevilla. 
La utopía no es posible sin la aparición de una nueva idea sobre la vinculación, tan 
ampliada como deconstruida, una multi-conectividad que permita la aparición de “otra” 
intimidad. 
 
Una crítica del espacio espectacular conlleva una visión ética. El contexto Fuerte 
Fuerte Sevilla y otras prácticas de intercambio sociocultural llevadas a cabo en la 
elaboración del itinerario de esta investigación, como las llevadas a cabo en toda la 
actividad cultural de la aldea de Santa Lucía, me llevan a pensar que no puede existir un 
cambio si no es un cambio sistémico, es decir, radicalmente progresivo e impredecible, 
al mismo tiempo que total. La imposible pre-dicción convierte cualquier discurso en un 
ejercicio de invención. La realidad es un entrecruce de ficciones de las que irradian 
infinitos impulsos; toda percepción es y no es un acto creativo, por lo que además de 





















PRÁCTICAS PENSADAS  























Me gustaría en algún lugar, 
un dibujo que no se acabe 
 












Los capítulos que seguidamente forman parte de esta investigación integran las 
prácticas específicas que la han acompañado, de manera que se incluirán a modo de 
reflexión, partiendo de la idea de establecer un reposo reactivo de las mismas. Se 
incluirán fotografías de algunas de las acciones llevadas a cabo. La mayoría de ellas se 
entienden como contextos de intercambio más que como piezas escénicas y en muchas 
ocasiones implican una integración en la vida, la comunidad y el medio que diluyen los 
límites de “la obra” o cambian totalmente su identidad, convirtiéndose más en puntos de 
encuentro. El capítulo tercero establece el marco en el que se han fabricado los 
contextos que han servido como soporte para la investigación, mientras que el cuarto 






3.1.- Teatro de la juntera y el ayuntamiento 
 
El entretenimiento es una forma de matar el tiempo. Congregarse es una forma de 
experienciarlo. El teatro contemporáneo vive una etapa en la cual necesita poner el 
énfasis en el encuentro entre público y escena como condición primera y última de su 
existencia. Un encuentro que es más real y más rico cuanto más se comparta el tiempo. 
Para poder dar fuerza a la idea de obra de arte vivo como experiencia compartida, el 
hecho de estar pasando tiempo conjuntamente se convierte en centro generador. El 
teatro no es más que una congregación. Teatro es un concurso de dominó en un pueblo. 





“Oro con arró”, versión de Oro en un contexto de comida en el que la estructura performativa se realizaba 
en el tiempo que tardábamos en hacer un paella. Junto a Nazario Díaz en LA LOKOMOTORA, Tenerife, 
2015. (Fotografía: @ziREjA, recuperada de: 
https://www.facebook.com/pg/ZIreJaNet/photos/?tab=album&album_id=844679568888232 )  
 
 
Cuando las fronteras se vuelven tan volátiles, la entidad de los artistas sufre un cambio 
drástico a todos los niveles. De la excepcionalidad del evento escénico se pasa a la idea 
de hábito. El público se convierte en usuario vinculado y se plantea, de nuevo o por fin, 
la desprofesionalización del artista. El artista escénico es miembro de una comunidad, 
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en la que participa entre iguales.  El hábito y la localidad aparecen como factores 
decisivos para el enriquecimiento del encuentro. La creación, si existe, es la invención 
de un dispositivo y su seguimiento. Crear es estar al amparo de un contexto donde 
compartir tiempo. El artista es una especie de concejal de cultura. 
 
Al mismo tiempo el juego de relaciones, que son unas dadas en cada encuentro y no 
otras, convierte el acto en algo que no podrá volver a suceder, reinventándose su 
excepcionalidad. La acción tiene un tiempo y un espacio que son únicos, no como 
evento que reclama atención, sino como relación entre iguales/distintos que convierte la 
experiencia en algo irrepetible. La calidad íntima de estos intercambios hacen que 
“tiempo” y “espacio” se convierten en “momento” y “lugar”, sobre todo para volver a 
poner sobre la mesa el hecho de que toda identidad sea el resultado de un relato 
multidimensionado. Al respecto dice Lehmann (2013, p.311): 
 
Al menos desde Nietzshe y la formulación del discurso del inconsciente, se despertó 
la sospecha de que la identidad, en cuanto intimidad inmemorial del sujeto continuo 
consigo mismo, era una simple quimera. En la modernidad el sujeto, y con él el 
reflejo intersubjetivo a través del cual se pudo ahondar en él, pierde la capacidad de 
integrar la representación en una unidad. O a la inversa: la desintegración del tiempo 
como un continuum se confirma como una señal de la disolución, o acaso de la 
subversión, del sujeto en posesión de la certeza de su tiempo. Precisamente el sujeto 
presentado como el dramatis personae de una fábula había garantizado la totalidad 
de los acontecimientos, aunque estuvieran en múltiples conflictividades. En el tatro 
y en el drama, sin un sujeto organizador se suprime una condición esencial de la 
representación en general: la posibilidad de responder a la pregunta de quién 
representa a quién. En el lugar de una distancia interna de la representación aparece 
el problemático mostrarse a sí mismo del sujeto que, en este modo de ser 
únicamente fijable como gesto, revela una condición momentáneamente desnuda e 
inestable. En su lugar, el factor deíctico deviene central; en vez de la representación 
de un curso temporal, aparece el curso de la presentación en su propia temporalidad. 
 
No existe una visión de esta temporalidad apartada de las fracturas sufridas por todas 
las unidades individuales. Que el teatro devenga experiencia es el efecto de que se 
produzca la división de lo supuestamente indivisible, como decíamos en el epígrafe 
sobre todos los cuerpos que hay en mi cuerpo. Este tiempo compartido en tanto que 
125 
real, es sólo un abrazo consciente de la multiplicidad de planos de los que consta esto 
mismo que llamamos “lo real”. Hablar de experiencia es aceptar esta multiplicidad de 
planos, en los que en última instancia la materia es todo aquello que se pone en 
relación. La realidad del tiempo compartido conjuntamente supone la aniquilación de la 
unidad del tiempo ficticio, la ruptura definitiva de la idealización del mundo sobre (o 
por) la que se genera la fábula. Todo aquello que se comparte es real en cuanto que es y 
en cuanto que sea experienciado. La experiencia no es sino la subdivisión de puntos de 
vista, la multiplicación de sus posibilidades en el infinito para los que el lenguaje no 
tiene una respuesta que no sea ficcionada, en cuanto que representa sólo una opción 
transitoria entre las posibles. “Amarillo” es el nombre de cualquier color. 
 
Así se acaba por darle la vuelta al calcetín para verlo todo por el otro lado: la 
particularidad de cada punto de vista, la falta de acuerdo entre ellas devuelve cierto 
carácter ficticio a la experiencia individual. Aparecen entonces la iluminación, la locura, 
el sueño, y las verdades otras. En estas “verdades otras” se aumenta la distancia entre 
puntos de vista, de nuevo individuales y puntos de vista colectivos. Un sueño o un 
ataque de locura o un delirio son ficciones experienciada que parecen no ponerse del 
todo de acuerdo con las visiones colectivas. En ello la escritura dramática encuentra los 
vericuetos por los que colarse (Lehmann 2013, p.315) 
 
En los textos, tanto de Müller como de Beckett, se lleva a cabo una desintegración 
de la unidad y la continuidad temporales. Mediante la combinación de formas 
textuales heterogéneas (carta, escena, narración en prosa, actuación de papeles) el 
fluir del tiempo se detiene repetidamente. De modo simultáneo la consciencia se 
encuentra de nuevo en una heterótrofa diversidad de tiempos que le hace imposible 
fijar un punto en el ahora con el que crear una perspectiva abarcadora de su realidad 
vital. Es por esto que visión, sueño, recuerdo, esperanza y ahora realidad son 
indisolubles. 
 
Precisamente de lo que hablamos al colocar la realidad como tiempo compartido es del 
delirio de los comunes que provoca el mundo, sea este u otro. Un mundo multiforme 
lleno de materia que habla. Seremos muchas veces modernos y habrá garra. Versando 
sobre ello el materialismo post-humanista lanza al cielo una señal para el rescate. 
García Valero (2016, p. 601) habla sobre Karen Barad (2007): 
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Llegados a este punto, Barad propone la expresión realismo agencial para bautizar 
su forma de entender la realidad a partir de sus teorías físico-especulativas. Según 
esta teórica, el encuentro entre el observador y el fenómeno genera la realidad, y 
acuña el término intra-acción para diferenciarse del anterior modelo de fenómenos 
en interacción: más que una inter-comunicación de rasgos, observar es crear dichos 
rasgos, y desde la misma interioridad del observador (intra) se genera un efecto en la 
realidad (acción) que es verificable en los fenómenos subatómicos de la materia. 
Lógicamente, tal concepción rechaza la categoría kantiana de «objetos percibidos», 
existentes a priori de la observación. En parte […] así se consolida el retorno a la 
analogía, denostada por Foucault, pero se otorga al arte peculiares poderes creativos 
y, a la realidad, un indeleble componente ficcional. El lenguaje no tiene capacidad 
de referencia directa, pero determina los referentes hacia los que se extiende en su 
capacidad nominativa. [...] Barad encuentra en el humanismo, el realismo y el 
individualismo una carga antropocéntrica (2007: 134-5). Propone entonces un 
«enfoque performativo posthumanista» preocupado no por representar o describir la 
realidad, sino por cuestiones de prácticas, acciones y hechos, que además no reflejan 
la realidad sino que la defractan (2007: 135) fenómeno en que se difuminan los 
bordes, los objetos no tienen una existencia absolutamente independiente del sujeto, 
relación de dependencia a la que Barad se refiere como exterioridad interior (2007: 
135). [...] su versión del posthumanismo supera el antropocentrismo de las ciencias 
sociales hallable incluso en autores tan a la vanguardia como Foucault o Judith 
Butler, pues estos entienden que la agencialidad pertenece sólo al ámbito humano y, 
así, contribuyen a promover la dualidad excluyente naturaleza/cultura. Los objetos 
no preexisten, sino que se materializan cuando un agente los acciona (mediante una 
intraacción) y se tornan así fenómenos: el referente, como se ha dicho, es un 
fenómeno, y no una entidad objetivamente aislable. En términos similares, la 
materia deja de ser algo pasivo para llenarse de historicidad, heredera de las 
diferentes agencias (observaciones) de las que ha sido objeto a lo largo del tiempo. 
Recuerda esta concepción al axioma posmoderno del mundo como texto, pues 
establece que las prácticas discursivas reconfiguran el mundo a través de la 
delimitación de fronteras, propiedades y significados: “Matter is always an ongoing 
historicity” (2007: 151). Materia y significado no son interdependientes, sino 
mutuamente articulados (2007: 152). 
 
“El edificio nos pudo”. Así resumía Bárbara Sánchez el fin de una aventura en la carta 
en la que todas y todos nos disculpábamos por no haber llevado a término lo que 
hubiese podido ser un encuentro de tres días con el público, en el que la idea era realizar 
una única gran obra continuada en el espacio, que permaneciese accesible para las 
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visitas y que mantuviese su actividad también cuando las visitas no existiesen. Una 
independencia del público que pretendía igualmente fabricar con enorme cuidado sus 
relaciones, estableciendo contactos íntimos con el momento, el lugar y la comunidad 
que se acercase. Hoy es 23 de mayo de 2017 y aún sigue existiendo la página de la 
comunidad “Fuerte Fuerte Sevilla” (https://www.facebook.com/Fuerte-Fuerte-Sevilla-
886553801403069/) y su web (http://fuertefuertesevilla.wixsite.com/fuertefuerte). La 
materia nos obligaba a resistir en el fallo. 
 




En la organización del encuentro Fuerte Fuerte Sevilla existieron muchos círculos de 
conversación. Nos sentamos a hablar muchas veces. Cada vez éramos más. Empezamos 
siendo 2, luego 5, luego 7, luego 4, luego 12. Yo decía: “esto es como hacer lentejas; 
hoy hacemos lentejas entre los que estamos, y cuando venga el público también”. 
Fuerte Fuerte Sevilla fue la creación fallida de un contexto que quería entrar en 
contacto con la comunidad y crear encuentros desde la garra en la acción del 
intercambio. La búsqueda, de tan sencilla parecía anodina. El teatro busca la manera de 
convertirse en una comida entre amigos en la que cada uno trae lo que puede y entre 
todos se reparte, dándole un sentido mucho más dinámico y caótico a las estructuras de 
repartos de energía, dinero y poder. La abundancia empieza por el reparto de roles e 
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identidades, por la posibilidad de ser muchos y nadie al mismo tiempo. Algo mucho 
más cercano, muy de a pie. En una de las partes del programa podía leerse (recuperado 
de http://fuertefuertesevilla.wixsite.com/fuertefuerte/programa)  
 
RAÍZ 
Fuerte Fuerte acoge una serie de Propuestas Raíz. Entes-artistas, seres-persona, 
trabajos abiertos; trabajos que vayan hasta el final de su propia esencia, colocándola 
en comunicación con el espacio y el contexto (el entorno, la memoria del lugar y, 
sobre todo, el tejido de artistas que se vinculen a esta ocupación). 
SITE SPECIFIC + TIME SPECIFIC + PEOPLE SPECIFIC 
 
Se hablaba de abrir la experiencia, de expandir los saberes, de entrar en contacto. Se usó 
con frecuencia el paralelismo con la Semana Santa, ya que el momento en el que 
supuestamente iba a tener el encuentro con “el público”, lo que en última instancia no 
ocurrió, sería entre la Semana Santa y la Feria de Abril de Sevilla. Entre las 
conversaciones se hablaba de los lugares sagrados y de cómo mantienen una acción 
permanente sin necesidad de que nadie las mire, como paralelismo para entrar en una 
acción continuada, residente, que pudiese ser visitada o no por las gentes de fuera. En la 
iglesia la virgen siempre tiene las velas puestas, y que cuando alguien entra y es el 
primero después de un rato de soledad, no se activa algo que antes no sucedía, sino que 
quien entra en una iglesia donde no hay nadie, entra en un suceso que se mantiene sin 
nuestra visión. La estatua tiene flores a sus pies siempre, también cuando está sola. El 
concepto de performatividad se expande como un cuidado de las ecologías: el amparo 
de un contexto sistémico en el que están incluidas materialidades no humanas.  
 
Cuando todo se rompió estábamos en un parque y Jaime Conde-Salazar preguntaba por 
qué. Con su presencia. No habló mucho ese día. Yo decía “no me interesa el público”. Y 
lo sigo diciendo. “No me interesa el público, esa cosa que viene de fuera y paga para 
quedarse con lo de dentro. Me interesa el colectivo que no es sólo humano. Quiero que 
se le baile a los árboles, con nadie de público.” Todas estas ideas se pusieron sobre la 
mesa en el momento en el que el grupo se disolvió. Fue un momento muy duro para 
todos, en el que tocamos el fracaso con las manos y del que nos costó levantarnos. 
Ahora, dos años después se han recogido muchos frutos de esa aventura, y cada uno de 
los que formamos parte de ella como epicentro ha desarrollado su propio trabajo en 
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parte impulsados por ese fracaso.  Algunas de esas ideas eran bastante particulares y 
hablaban de cómo la técnica del intérprete se podía imbuir en situaciones en las que no 
era necesario “irradiar” energía para atrapar la atención del público, algo que era y sigue 
siendo fundamental en la técnica interpretativa digamos más habituada a la expectación.  
Sobre esto escribí en su momento un par de directrices para ayudarme a seguir adelante 
en forma de carta abierta a mis compañeros de aventura: 
 
– cómo se comunica uno con una piedra muerta (?) 
– cómo se puede estar presente (escénicamente hablando) sin proyectar (?) 
 
Sobre lo primero. Esto se me engancha con el trabajo que vengo olisqueando 
tremendamente excitado desde hace dos años, más o menos, en lo que se refiere al 
trabajo con la percepción (muy ligado al trabajo de la atención, la no voluntad, la 
conexión con los mundos sutiles, la conexión con lo real como primera premisa, y el 
movimiento, canalización o transformación dentro de estos estados atentos de 
conciencia perceptiva).  
 
Sobre lo segundo. Fue algo que se planteó en las primeras aproximaciones a la nave. 
Y plateaba cuestionar el trabajo con la proyección (tradicionalmente atada al trabajo 
expresivo del intérprete). Las primeras respuestas tenían mucho que ver con el Arte 
de Acción. A esto se sumó el trabajo con el sonido y con lo aéreo; la dedicación y el 
no conflicto se impusieron como premisa para poder establecer una relación con el 
espacio, en mi caso, aunque la revelación del conflicto también tenía que ver con su 
aceptación. Limpiarlo, trozo a trozo, armarlo, trozo a trozo, valorar el trabajo de las 
personas que han puesto trabajo en él, trozo a trozo. El accionar como una 
supuración de la experiencia, sin voluntad conclusiva. El día a día era también un 
prepararse para cuando llegase el momento, siguiendo los patrones de lo “evidente”, 
lo “implacable”, lo “inevitable”.  
 
Para mí, ya sólo se trataba formar familia con el espacio [...] 
 
 
Trabajar sin proyectar puede conformar un marco para el trabajo interpretativo muy 
interesante, pero totalmente deshinchado de fama. 
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“Culture in Action” fue un programa que incluía siete proyectos en los que los artistas 
(en su mayoría escultores) eran invitados a trabajar de forma activa con la comunidad 
de Chicago. Kwon (2002, pp. 100-104) recoge en su libro el contenido del programa sin 
datar “Sculture Chicago History and Present Program”: 
 
Claiming to break from previous models of public art, “Culture in Action” took the 
entire city fo Chicago as its stage and “focused on the active participation of 
residents in diverse communities in the creation of the artworks.” According to its 
press realese, “Culture in Action established a new vocabulaty within the genre of 
urban-oriented sculpture exhibitions [...] (It) tested the territory of public interaction 
and participation; the role of the artist as an active social force; artist-driven 
educational programming as an essential part of the artwork; and projects that 
existed over an extended period of time, not just as spectator-oriented objects for 
brief viewing. [...] much of the work in “Culture in Action” was defined not in terms 
of material objects but by the ephemeral processes of interaction between the local 
participants and the artist. Futhermore, these interactions are not restricted, at least 
in principle, to the time frame of the exhibition itself. [...] The invocation of the 
community-specific and the audiencie-specific, in which the site is displaced by a 
group of people assumed to share some sense of common/communal identity based 
on (experiences of) ethnicity, gender, geographical proximity, political affiliantion, 
religious beliefs, social an economic classes, etc., can be described as an extension 
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of the discursive virtualization of the site, at least to the extent that identity itself is 
constructed within a complex discursive field. 
 
Rompiendo con modelos anteriores de arte público, "Cultura en Acción" tomó como 
escenario la ciudad de Chicago por completo y "se centró en la participación activa 
de los residentes de diversas comunidades en la creación de las obras de arte". 
Según sus notas de prensa, "Cultura en Acción estableció un nuevo vocabulario 
dentro del género de las exposiciones de escultura orientadas a la ciudad [...] (Se) 
probó el territorio de interacción y participación pública; el papel del artista como 
fuerza social activa; la programación educativa impulsada por el artista como parte 
esencial de la obra de arte, y proyectos que existieron durante un largo período de 
tiempo, no sólo como objetos orientados a una visión breve del espectador. [...] Gran 
parte del trabajo en "Cultura en Acción" se definió no en términos de objetos 
materiales sino de procesos efímeros de interacción entre los participantes locales y 
el/la artista. Además, estas interacciones no están restringidas, al menos en 
principio, al marco temporal de la propia exposición. [...] El interés por una 
comunidad específica o una audiencia específica, en la que el sitio es desplazado por 
un grupo de personas que asumen compartir algún sentido de identidad 
común/comunitaria basada en (experiencias de) origen étnico, de género, situación 
geográfica, proximidad, afiliación política, creencias religiosas, clases sociales y 
económicas, etc., puede describirse como una extensión de la virtualización 
discursiva del sitio, al menos en la medida en que la propia identidad se construya 
dentro de un complejo campo discursivo. 
 
La conexión que la escultura realizó con la comunidad a través del site specific, llega 
aún más allá con el interés de integrar el hacer mismo de la escultura en la comunidad, 
no sólo en el paisaje. El despliegue se ha realizado en realidad desde el otro lado. Del 
site al place, incluyendo ahora a lo humano. Ser radical en estas ideas implica ponerse 
el traje de cualquiera entre los comunes. Para ello me resultan particularmente 
interesantes las ideas del anarquismo, que como ideología es desarticulación: al no 
apropiarse de las ideas tampoco las reclama, reaparece constantemente casi pasando 
desapercibido y poco a poco se filtra la visión de una cultura como bien anti-
productivo. Esta es una apreciación bastante optimista, que puede encontrar algunos 
ejemplos en las prácticas contemporáneas. 
 
En la segunda edición del programa de residencias artísticas “Bee Time” (El tiempo de 
la abeja) recibimos la visita de la artista española Lucia Loren, quien asesoró a los 
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participantes en la realización de algunos de sus trabajos. En su implicación en 
festivales y programas de residencias que trabajan con la idea del place and people 
specific, Lucía suele buscar una intermediación entre obra y comunidad a través de la 
traslación de una historia del imaginario local y de la implicación directa de los 
habitantes en la elaboración de la obra, como decíamos hace ya muchas páginas. Su 
relación con las técnicas de la artesanía acerca esta ejecución a la comunidad de una 
forma sencilla y dedicada. En su hacer, Lucía suele plantear la necesidad de que la obra 
sea efímera, de que se desintegre en el medio después de haber realizado un “uso”. Un 
ejemplo brillante de estas ideas es su obra “Madre Sal”, en la que Lucía esculpió pechos 
de sal que luego distribuyó en la tierra en la que el ganado las usaba como alimento. 
(http://lucialoren.com/index.php/artworks/art-interventions/madre-sal)  
 




Gran parte de esta colaboración con la sociedad está basada en el compromiso, no solo 
del lado de los artistas, sino también de la comunidad. Compromiso, dedicación, hábito, 
intimidad... estas ideas desmontarán totalmente la espectacularidad y el universalismo 
del arte. La acción artística del place specific + people specific proponen un activismo 
de lo pequeño. Tanto político como estético. Arte convivido, cultura informal, atento, 
para legitimar las insatisfacciones, los desacuerdos y generar un cuerpo transitorio que 
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acoja el querer colectivo. 
 
Como acabo de hacer referencia al relatar la visita de Lucia Loren, hace cinco años 
comencé un programa de acción artística con un grupo de cómplices que en principio se 
llamó “Colectivo Arriero”, lo que supuso una gran ayuda para el desarrollo de las 
prácticas asociadas a esta investigación. En la misma pedanía de 92 habitantes llamada 
Santa Lucía, sigo trabajando de una forma mucho más acotada, acogiendo proyectos 
como las residencias artísticas promovidas por el equipo “Be.Time”, “Ser.Tiempo”, una 
idea en parte hija de la del “Colectivo Arriero”. Bajo estos nombres sigo trabajando en 
una relación cercana e íntima con el resto de la comunidad, en las que se plantean 
contextos de aprendizaje y exploración de saberes compartidos.  
 




Las residencias “Bee Time” (el tiempo de la abeja) parten de una acción directa con la 
comunidad. Desde esta base, con la creación de conocimiento y su reciclaje, los artistas 
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son invitados a entrar en conexión con el mundo de la abeja y sus relaciones energéticas 
y filosóficas, en una traslación hacia los sistemas de convivencia humanos y naturales, 
sin establecer una distinción entre ambos campos. “Apijanda” es una comunidad de 
apicultores experimentales con los que los artistas conviven durante dos semanas para 
desarrollar una acción artística que sirva como documento de sus implicaciones 
personales. Así el resto de la comunidad entra en relación con la apicultura a través del 
arte. La pieza, si existe como creación del equipo de Bee Time, es la creación de una 
vinculación entre habitantes; abejas, personas y entorno. 
 
El papel de los artistas se acerca cada vez más al del antropólogo. La acción artística se 
expande hacia la comunidad y la naturaleza, localizándose en la singularidad de un 
ecosistema. El estado técnico, de existir, de ser necesario dentro de este tipo de labor, 
entra entonces dentro de las mismas consignas. ¿Qué es entonces una técnica que no 
necesita desarrollarse? ¿Una técnica que insiste en quedarse en su estado bruto, 
primario? ¿De qué nos sirve una técnica que no es acumulativa, que en cierta forma 
descapacita? En los primeros impulsos del “Colectivo Arriero” construimos contextos 
de laboratorio para experimentar la técnica en su estado bruto. En este sentido la 
profesión del artista se desvanece y también la del intérprete. El estado de la técnica es 
puramente experimental y necesita partir de la comunidad misma. 
 
La distinción que se realiza entre site y place plantea un viraje hacia un entendimiento 
profundo de los ecosistemas, en las que son las cualidades propias de cada uno de ellos 
los que producen funcionamientos transitorios, tanto sociales como naturales. Como 
viene siendo propio del pensamiento contemporáneo, estos dos campos se entienden 
como sistema de relaciones intensas, abandonando la idea del binomio. El ecosistema 
incluye al hombre al mismo tiempo que incluye a las otras razas, intentando erosionar 
las relaciones de dominación (y domesticación) en la búsqueda de sistemas más 
sostenibles. Igualmente la integración de la idea de lugar con la subjetividad humana, 
expande el sentido de experiencia sobre los saberes aprendidos. Al respecto elabora sus 
ideas Kown (2002, pp. 157 y 158) siguiendo a Lippard (1997): 
 
She presents a holistic vision of place as a kind of text of humanity,‹‹the 
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intersections of nature, culture, history, and ideology››, that one understands as such 
from a position of an insider. Place, according to Lippard, is ‹‹a portion of 
land/town/cityscape seen from the inside, the resonance of a specific location that is 
known an familiar... the external world mediated through human subjective 
experience››. [...] a sense of belonging that is not bound to any specific location but 
to a system of movement. 
 
(Lippard) presenta una visión holística del “lugar” como una especie de texto de la 
humanidad, ‹‹las intersecciones de la naturaleza, la cultura, la historia y la 
ideología››, que uno entiende como tales desde una posición de iniciado. Lugar, 
según Lippard, es ‹‹una porción de tierra / ciudad / paisaje urbano visto desde el 
interior, la resonancia de un lugar específico que se conoce un mundo familiar ... el 
mundo externo mediado a través de la experiencia subjetiva humana››. [...] un 
sentido de pertenencia que no está ligado a ningún lugar específico sino a un sistema 
de movimiento. 
 
La crítica tiene en cuenta la posible “colonización” de las tradiciones culturales que 
puede escaparse de las intenciones democratizadoras de este tipo de iniciativas de arte 
basado en la comunidad (Bourdieu, 1977; Kester, 1995). Desde un lugar más positivo, 
encontramos reseñas como la realizada por Jorge Riechman como introducción al 
programa Post-Arcadia, un curso de introducción al arte contemporáneo realizado en 
Centro de documentación y estudios avanzados de arte contemporáneo (Cendeac) con 
sede en Murcia, en el año 2017 (recuperado de http://www.cendeac.net/es/curso-de-
introduccion-al-arte-contemporaneo). 
 
La representación del dominio de lo humano sobre "lo natural" ha motivado un 
enorme catálogo de producciones a lo largo de la historia del arte y de la 
arquitectura herederas de la modernidad que incluye naturalezas, climas, catástrofes, 
cuerpos, animalidades, paisajes, atmósferas, invernaderos, jardines, retóricas de la 
sostenibilidad, estéticas de la energía, etc. Sin embargo esta relación, a menudo 
conflictiva y antagónica, ha sido fuertemente discutida desde muchas perspectivas, y 
hoy en día se ha convertido en una controversia fundamental para entender las 
transformaciones de la cultura contemporánea. 
 
La pérdida de centralidad de lo humano, la disolución del binomio naturaleza-
cultura, las consecuencias de la acción antrópica, la deslocalización de los 
fenómenos, etc., han reconfigurado el modo en que los artistas se comprometen 
frente al problema de lo natural, estableciendo nuevos posicionamientos y fórmulas 
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contractuales, reivindicando una voz propia en los debates especializados y 
manifestando un compromiso activo con las emergencias del presente. 
  
La “obra de arte” se difumina y se convierte en “relación” a partir de la exploración de 
lo que es particular de cada comunidad, de cada ecosistema y de cada imaginario, 
entendidas estas entidades en diálogo con otras que configuren transitoriamente lugar, 
momento y memoria.  
 
Paradójicamente es en algunas manifestaciones del arte ambulante donde pueden 
observarse relaciones estrechas con la comunidad. Los artistas ambulantes de la 
comedia dell'arte italiana reactualizaban sus guiones (laccis) según los episodios que 
recientemente hubiesen tenido lugar en el pueblo al que llegaban. Por necesidad, el/la 
artista se adapta al medio y a las personas que habitan el medio para sacar de su maleta 
lo que conviniese. Un “arte de carreta” quizás demasiado antiguo y poco atractivo para 
la contemporaneidad, sobre todo por que los colectivos están tan disociados y son tan 
particulares o inexistentes que más que ambulancia hace falta permanencia para poder 
trabajar con ellos. 
 
En la organización que hace de los trabajos que tuvieron lugar en “Culture in Action”, 
Kwon (2002) clasifica los trabajos con la comunidad según el motivo por el que se 
entiende a un grupo de personas como comunidad. Además de las relaciones de 
proximidad con el lugar, Kwon habla de comunidades basadas en saberes míticos, 
situaciones de desfavorecimiento social y de comunidades inventadas exprofeso para la 
acción artística. Dentro de ellas habla de aquellos programas que continuaron 
realizándose una vez acabado el programa de “Culture in action”, una comunidad de 
aprendizaje dedicada al videoarte y formada por adolescentes de un barrio de Chicago. 
La extensión de “la obra” se determina según un hacer, no ya un permanecer disponible 
para la mirada. Además de esta dimensión temporal, la idea de extensión también 
empuja otros límites físicos, en lo que respecta a la autoría (diseminándola en el resto 
de la comunidad), los parámetros de la recepción (en la que el artista establece nichos 
relacionales más que enunciados) y la idea misma de obra (que no es otra cosa que una 
duración que a veces solo puede ser documentada). Un ejemplo de esto último es la 
obra de Thomasth Waites GoatMan. A holiday from being human (HombreCabra, unas 
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vacaciones de ser humano). En ella el artista diseña unas prótesis para poder vivir con 
un grupo de cabras montañesas. La experiencia no necesita de visitantes. Lo único 
queda (lo que permanece visitable) es la documentación fotográfica y textual que se 
haga del proceso vivido. Sus trabajos pueden verse en http://www.thomasthwaites.com/  
 
Thomasth Waites fotografiado por Tim Bowditch, fotografías recuperadas de http://www.thomasthwaites.com/a-
holiday-from-being-human-goatman/ 
 
Por muy lejanas o excepcionales que nos parezcan estas formas de vida, las ideas del 
place and people specific y la escena expandida no hacen sino devolver el arte al 
terreno de la cultura, ya que la sustitución de este tipo de público por un público 
inventado por el capital, donde si el objeto no es mercancía no es nada, no provoca sino 
la desapropiación de la propia experiencia de comunidad. Por otro lado, la invención 
del teatro (Jose Antonio Sánchez, et.al, 2010, p.20) como manifestación del logos, su 
adecuación cada vez más restringida al racionalismo, provoca un marco de recepción 
muy concreto. A la invención del público teatral (teatro del logos, de entretenimiento, 
burgués, de tresillo) se le contrapone otro público, el popular, más relacionado con las 
manifestaciones de la physis, lo irracional y el tumulto. “La invención del teatro” en 
algunas sociedades hace que los públicos se limiten a adoptar roles asociados al teatro 
burgués, donde la falta de relación real con lo que sucede en escena se convierte más 
que en una preocupación, en un motivo de desasoiego. En el sur de España, aquí donde 
escribo, la mayoría de la gente que conozco no ha ido nunca al teatro o muy pocas 
veces. Al teatro se lo considera una manifestación cultural paralela a la televisión y el 
cine, en cierto modo de menor rango.   
 
El capitalismo promueve el público easy take, de consumo rápido y fácil. Para acabar 
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con esta fase del capitalismo renombrada de mil maneras primero habría que retener su 
compulsión. En el terreno del arte, el capitalismo opera desideologizando los sistemas 
culturales humanos para convertir todos los bienes inmateriales en productos 
costeables, pagables, comprables, intercambiables por otro tiempo (el de la labor) 
también desapropiado en numerosas ocasiones. Pero el lugar y el momento de la cultura 
es propio y no necesita complementos. Entonces,¿se le puede devolver a una 
comunidad la potestad y la responsabilidad de reinventarse? y ¿en qué sentido las 
herramientas que proponen el arte contemporáneo pueden ser (re)apropiadas por la 
comunidad para su enriquecimiento? 
 
Durante el segundo “Encuentro sobre Ecología y Artes Vivas” realizado en Santa Lucía, 
a Monika Dawidziuk se le despertó la curiosidad por el mundo del toreo. En la aldea 
tenemos un pastelero, Paco Alba, que había sido matador de toros. Fuimos a hablar con 
él para ver si podía enseñar a Monika a manejar el capote y la muleta. Se mostró 
dubitativo. Nos citamos en la cancha de baloncesto de la aldea, para “dar unos 
capotazos” con su hermano Titi Alba, sin saber si Paco iba a aparecer o no. Lo hizo. 
Vino en chandal y vio que Monika estaba vestida con su antiguo traje de luces (así 
quedarían mejor las fotos).  Paco empezó a corregir la posición en la que Mónika cogía 
el capote. En un español rudimentario, mientras yo me limitaba a coger la cámara y 
seguirlos, Monika le pidió a Paco que cogiese el capote y le enseñase cómo hacerlo. No 
había toro, por supuesto. Esto es lo que se llama “toreo de salón”, entrenamiento para la 
plaza. Aún no lo sabíamos. Nos lo dirían después. 
 
Titi Alba sostenía unos cuernos y hacía de toro. Paco se puso a torear. Después de 
levantar con las manos el capote por primera vez, llamó al toro. Ya no estaba llamando 
a su hermano con unos cuernos falsos sostenidos en la cabeza, arqueada la espalda, 
posición ingrata. Estaba llamando al toro. Y el toro vino a sus ojos. En tres capotazos 
más transformó su cuerpo. Nosotros veíamos a Titi haciendo de toro, y en el 





Paco Alba y Monika Dawidziuk durante el día del primer entrenamiento sin toro. Santa Lucía, 





No sólo se trata de dejar que el arte popular y el contemporáneo entren en contacto a 
través de la técnica, sino que el contacto debe realizarse en todos sus saberes. No trato 
de mantener una identidad patriótica, no hay en mi intención de ningún tipo de 
proteccionismo. Lo que trato es de relacionar los saberes, los patrimonios inmateriales 
desterrados, también los técnicos, en su carácter de apropiación vulnerable, de 
desperfeccionamiento lógico que formula paradojas y misterios. La construcción de este 
puente entre el arte del toreo y la técnica interpretativa, considerando simplemente el 
toreo de salón como entrenamiento, me hizo pensar que las técnicas de la epifanía 
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estaban presentes en la cultura del Sur, en la que los cuerpos se transforman en otros 
cuerpos para acoger todo lo que no se ve, y sacarlo por la punta de una espada. 
 
Volviendo atrás habría que hacer todavía una última pregunta fundamental: ¿qué 
significa entonces ser consciente de lo heterogénea que es la comunidad? El trabajo de 
la pensadora Iris Marion Young (1986) establece las bases para pensar una “política de 
la diferencia”. Jean-Luc Nancy (2001), citado por Kown (2002, p.153-154), amplía y 
“desperfecciona” el pensamiento sobre la diferencia añadiendo el elemento de la unión: 
 
There is no communion, there is no common being, but there is being in common 
[...] the question should be the community of being and not the being of community 
[...] community is neither a community of subjects, nor a promise of immanence, 
nor a communion of individuals in some higher or greater totality... It is not, most 
specifically, the product of any work or project; it is not work, not a product of 
projected labor, nor an oeuvre, but what is un-worked, dés-oeuvré. 
 
No hay comunión, no hay un ser común, pero existe el hecho de estar en común [...] 
la cuestión debe ser la comunidad del ser y no el ser de la comunidad [...] la 
comunidad no es ni una comunidad de sujetos, ni una promesa de inmanencia, ni 
una comunión de individuos en una totalidad mayor o más elevada... No es, más 
específicamente, el producto de cualquier obra o proyecto; no es un trabajo, no es un 
producto de trabajo proyectado, ni una obra, sino que está des-funcionalizado, des-
obrado. 
 
Nancy intenta emancipar la idea de comunidad de la idea de labor, de obra, 
descapitalizándola y dándole valor a su eventualidad. La comunidad en sí misma no es 
un ente productivo ni deviene de él. En este sentido la cultura también continúa en su 
reclamo por una existencia no-productiva. 
 
En los carnavales de Cádiz, en todo lo que pasa en la calle, no hay espectadores fijos, 
hay momentos de expectación, corrillos. A veces, es una expectación recíproca. Todos 
estamos disfrazados y nos miramos unos a otros. Algunos van agrupados, otros van 
sueltos. Algunos grupos cantan y otros sólo “hacen el tipo”. Hacer el tipo es poner en 
juego el disfraz, darle vida al carácter. Me interesa pensar que el paganismo no 
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distingue entre recibir y emitir. No necesita de un jurado neutro al que dirigirse. Si 
existe un público es un público que se siente continuamente apelado y que al mismo 
tiempo se siente propiamente improductivo. 
 
 
3.2.- “Inmersive theater” y arte “infiltrao” 
 
En Alanís de la Sierra convocamos una “juntera” del Colectivo Arriero, una 
informalidad de grupo que no tiene miembros. La membresía ocurre en el tiempo y el 
espacio de “la juntera”. Dentro de esta experiencia abrimos otra: Be careful with the 
shadows fue una intervención en el pueblo de Alanís al modo de ensayos teatrales 
insertados en la cotidianidad. La expansión del terreno de juego convive con la 
inexistencia de una entidad preconcebida de público, el público si existe es accidental. 
Al mismo tiempo, la durabilidad en el tiempo que rebosa los límites acotados de lo 
ficticio, a través de una supresión del dentro y fuera del personaje, de la acción y del 
espacio/tiempo teatrales. El/la intérprete no se enfrenta a un hecho pactado y acabado, 
su interpretación no habrá de ser redonda, sino necesariamente inacabada para la 
mirada, en tanto que extendida fuera de ella. 
 
Acción de Magda Puig en Be careful with the shadows. Alanís, 2015. Recuperado de 
https://vimeo.com/165297565 
 
La compañía “Punchdrunk”, formada por Felix Barrett and Maxine Doyle, se ha 
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especializado en lo que la crítica periodística (y también los especialistas) han venido a 
llamar “espectáculos inmersivos” o “inmersive theater” en su formulación inglesa. En 
estos espectáculos el público camina por una gran construcción realizada normalmente 
en el interior de un espacio industrial o antiguos hoteles (como el caso de Sleep no 
more), donde se ofrecen acciones simultáneas en las que el espectador deberá ir 
haciendo una selección, un recorrido posible entre otros recorridos posibles. La 
particularidad de los espectáculos de la compañía “Punchdrunk” reside en que el 
público está normalmente enmascarado, pasando a formar parte del decorado para los 
otros, al mismo tiempo que crea unos lazos de pertenencia de rango con los otros. 
Aproximándose a una definición del término “teatro inmersivo”, escribe White (2012, 
pp. 221-224): 
 
‘Immersive theatre’ has become a widely adopted term to designate a trend for 
performances which use installations and expansive environments, which have 
mobile audiences, and which invite audience participation. [...] Immersion implies 
access to the inside of the performance in some way, but what kinds of insides might 
the term refer to? 
[…] 
transform the individual audience member’s experience of theatre, without reference 
to the re-ordering of relationships and experiences outside of it. The rise of 
immersive theatre might be read as the return of techniques of audience involvement 
that last captured the imagination of the theatre makers and audiences to such a 
degree in the sixties and seventies, but this time shorn of political imperatives and 
allegiances. […] However, moving away from debates about the capacity for action 
of the spectator-participant within immersive performance, I look towards a further 
compelling question: what kind of ’within’ there can be. 
[…] 
(Performances) provide ready-made exploratory landscapes, redolent of other 
histories, into which performances can be scattered, and in which engagement with 
the environment can be an important part of the audience experience. […] these 
companies make work that is site-sympathetic: they create the work for the site 




El "teatro inmersivo" se ha convertido en un término ampliamente adoptado para 
designar una tendencia para las actuaciones que utilizan instalaciones y ambientes 
expansivos, que tienen audiencias móviles y que invitan a la participación de la 
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audiencia. [...] La inmersión implica acceso al interior de la actuación de alguna 
manera, pero ¿a qué tipo de interiores podría referirse el término? 
[…] 
Transformar la experiencia del teatro de la audiencia individual, sin referencia al 
reordenamiento de relaciones y experiencias fuera de ella. El surgimiento del teatro 
inmersivo puede ser considerado como el retorno de técnicas de participación de la 
audiencia que capturaron por última vez la imaginación de los creadores de teatro y 
audiencias a tal grado en los años sesenta y setenta, pero esta vez despojada de 
imperativos políticos y lealtades. Sin embargo, al alejarse de los debates sobre la 
capacidad de acción del espectador-participante dentro de la actuación inmersiva, 
miro hacia una pregunta más convincente: ¿qué tipo de 'dentro' puede haber? 
[...] 
(Los performances) proporcionan paisajes exploratorios ya preparados, relucientes 
de otras historias, en los que las actuaciones pueden dispersarse y en las que el 
compromiso con el medio ambiente puede ser una parte importante de la 
experiencia de la audiencia. [...] estas empresas hacen que el trabajo sea simpático: 
crean el trabajo para el sitio donde se va a realizar, pero sin responder directamente 
a la historia o contexto de ese sitio. 
 
 
White analiza cómo la construcción del espacio crea una dramaturgia en la que el viaje 
es siempre hacia el interior, acumulando una serie de “golpes de efecto” teatrales en un 
espacio de grandes dimensiones de realidad. El “set” es tan enorme que deviene mundo, 
precisamente porque ese viaje hacia lo interno ha sido provocado. De ahí que la 
dramaturgia consista precisamente en hacer posible el viaje hacia lo interior. 
 
El mismo recorrido puede proponerse sobre el propio cuerpo del/la intérprete, donde un 
viaje hacia el interior no significa hacia el interior de lo verdadero, sino también hacia 
el interior de lo ficticio. En el lado opuesto a esta supuesta intimidad del intérprete están 
los casos de infiltración, de camuflaje y de total enmascaramiento. La inmersión es un 
acuerdo del colectivo en las fiestas del pueblo. Los participantes se agrupan en castas, 
herencias, desarrollos afectivos de la comunidad. Corro delante del toro, esquivo la 
grasa de las manos del demonio, salto en el fuego, vibro con los tambores que llenan la 
plaza. Fiestas de demonios y brujas con escoba, éxtasis de los colectivos con agencias 
teatrales cuya técnica es una herencia de traje, un desarrollo familiar o grupal, que 
determina una identidad y unas implicaciones totalmente despersonalizadas y al mismo 




Por otro lado, los nuevos medios de comunicación como Internet y algunos estilos 
cinematográficos plantean relaciones curiosas entre las ideas de ficcionalidad e 
identidad. Con el cine dogma, el falso documental, los reallity shows, las relaciones 
cibernéticas P2P o la manipulación mediática, las ideas de ficción y mediación se 
expanden de manera que ninguna identidad puede construirse sin ella. Se disocia la idea 
de ficción de la de “mentira”, y se asocia a la idea de mediación. Lo ficticio es aquello 
que está “expuesto”, que se “exhibe”. Internet lleva al límite la democratización, 
verdadera y falsa, en la construcción y exhibición de identidades. La tecnología para 
“exhibirse”, es decir para “convertirse en ficción”, es cada vez más asequible, intuitiva 
y está socialmente valorada. Desde ellas vuelven a pensarse las nociones de honestidad, 
cercanía y credibilidad. Del mismo modo, se abren las posibilidades a la 
construcción/exhibición de personalidades colectivas y anónimas, que aparecen como 
formas de vida atractivas, precisamente por su dominio en las vías de 
mediación/ficción. Identidades exhibidas o escondidas, todas construidas en tanto que 
mediadas/ficcionadas. En estos casos, la operación para designar veracidad no es la de 
permanecer en el ser, sino de insistencia en la publicación web. 
 
Extrapolando esta idea al resto de los medios, vemos cómo el lenguaje no sólo designa 
realidades, sino que las crea. A esta ficcionalidad de la identidad se le suma la 
ficcionalidad de lo real, lo que puede resultar una visión tan exasperante como 
reveladora. Todo estado es resultado de una creación ficcional, incluso el estado natural. 
Las estructuras ficcionales no necesitan justificarse, son verdades en sí. Toda ficción es 
verdadera, toda realidad es una construcción. El pensamiento empieza a admitir la 
variabilidad de los estados ficcionales, para deshacerse de la idea de ficción como 
mundo cerrado que detiene la realidad para valorarla por trozos. Lo ficticio, como lo 
real, es mutable, cambia de cuerpo, se disfraza, se transfigura, desaparece. 
 
Para descansar dentro de este juego de tenis hecho por espejos, ciertos analistas del arte 
y pensadores dejan de usar el término “ficción” y en su lugar usan el término “relato”. 
El relato de una sociedad es su cultura. En el relato, los planos subjetivo y objetivo 
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aparecen yuxtapuestos. En la ficción también, por ende. Una ficción que no necesita de 
un público externo a ella; un relato contado con una determinada comunidad. Siguiendo 
con el artículo de White (2012, p. 231) 
 
’Immersive theatre’, then, is an inviting but faulty term to use to describe the 
phenomena itcurrently designates. Immersive theatre often surrounds audience 
members, makes use of cleverly structured interiors and ingenious invitations for 
them to explore, addresses their bodily presence in the environment and its effect on 
sense-making, and teases them with the suggestion of further depths just possibly 
within reach. But it has no strong claim to either creating fictional or imaginative 
interiors in a way that is different in kind than in more conventionally structured 
audience arrangements. 
 
El "teatro inmersivo", entonces, es un término atrayente pero defectuoso para 
describir los fenómenos que actualmente designa. El teatro inmersivo a menudo 
rodea a los miembros de la audiencia, hace uso de interiores inteligentemente 
estructurados e invitaciones ingeniosas para que sean explorados, aborda la 
presencia corporal (de la audiencia) en el medio ambiente y su efecto en la 
fabricación de los sentidos y los abre con la sugerencia de profundidades adicionales 
que permanecen al alcance. Pero no tiene ninguna pretensión fuerte de crear 
interiores ficticios o imaginativos de una manera que sea diferente a una serie de 
arreglos de la estructurada convención de audiencia. 
 
¿Qué puede ser la técnica interpretativa en una escena expandida? Ya Stanivlaski 
proponía la creación de la cuarta pared como un ejercicio de imaginación necesario para 
el intérprete. Los miembros de su laboratorio practicaban ser capaces de generar estas 
realidades aparentemente aisladas, entrenándose en diferentes posibilidades para crear 
el efecto de cuarta pared. Stanivlaski habla de un círculo de atención que la/el intérprete 
debe generar alrededor suyo. Para mantener la atención sobre este círculo imaginario, 
el/la intérprete debe ser consciente de su contorno, “retener la línea imaginaria que 
bordea el círculo” (Stanvislaski, 2003, p. 125) percibiéndolo en su totalidad. Algo muy 
parecido sucede cuando delimitamos un terreno de juego. Si el círculo se dispersa, por 
ser demasiado grande o por cualquier otra razón, hay que volver a generarlo partiendo 
de un circulo de atención menor.  Es una técnica destinada a atraer y gobernar la 
atención. Stanivlaski prosigue en su explicación (2003, p, 126) 
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El recurso de retirarse en soledad en público con el círculo ampliado podía 
convertirse en una necesidad natural cuando se está en el escenario. […] el artista 
comprende que en el centro ampliado se siente impotente, como en un desierto. Para 
salvarse tiene que dominar a la perfección los centros medianos y pequeños. 
 
Expandir la escena es incluir en estos círculos al edificio teatral, al aparato de la 
escenificación, al público en su condición de público o en la condición que se procree. 
Expandir el relato cultual sería generar un sentimiento de comunidad alrededor de la 
construcción de la epifanía y de la epifanía misma. Desde un punto de vista técnico a 
estos efectos, solo se trata de incluir más factores en los círculos de atención o no dejar 
fuera ninguno, construyendo la cuarta pared, como decíamos hablando de Ivo Dimchev, 
detrás de la última fila del público. 
 
Stanivlaski (2003, p. 187) habla de una “comunión invisible a través de la irradiación” 
establecida entre actuación y público, a pesar de la cuarta pared. Por otro lado, 
igualmente se promueve que el intérprete pueda crear imaginariamente la expansión 
tanto temporal como espacial del personaje: el contexto de su vida fuera del escenario, 
la geografía de sus vivencias tanto pasadas como futuras. Pero, como hemos visto, las 
posibilidades de crear una personalidad diseminada e infrecuente generan una especie 
de torbellino en las construcciones de la identidad. 
 
 
3.3.- Ritualidad contemporánea 
 
Más allá de los ejemplos que podemos encontrar en las manifestaciones populares (lo 
popular siempre necesita justificarse y quitarse las pulgas de lo peyorativo) es 
interesante hablar de ritualismo (o primitivismo). En las vanguardias clásicas resurgió el 
primitivismo, con un denotado interés por lo irracional, la exploración de estados 
oníricos y subconscientes, el éxtasis de la colectividad y el establecimiento de 
organicidades intraficcionales, en las que las pautas rituales despojaban de autoridad a 
la fuerza del texto dramático en los montajes teatrales. El fugaz “expresionismo” en el 
teatro y la danza modernas estuvo tremendamente influenciado por las visiones de Jung 
(Innes, 1992), en las que se suponía la existencia de un imaginario colectivo irracional, 
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o pre-racional, anterior a la razón discursiva, como grabado en nuestros cromosomas. El 
expresionismo se rebela contra la barroquización del símbolo, pretende dejarlo en el 
terreno de lo intuitivo. El determinismo naturalista había designado que era el medio 
quien determinada al hombre. El expresionismo propone al pensamiento como una 
fuerza capaz de cambiar el medio. Lo importante es expresar la idea de mundo, lleno de 
violencia. El expresionismo es una pesadilla colectiva muy real. 
 
El Romanticismo (también vanguardia, también profeta retrospectivo) pone en el 
terreno del colectivo la imposibilidad de la vuelta a este estado original “primitivo” o 
“ritualista”, la necesidad de un suicidio social, que recoge e histeriza el expresionismo. 
Strindberg escribe el diálgo “Coram Populo! De creatione et sententia vera mundi” 
como prefacio a su novela “Inferno” (2002, p.12, publicado originariamente en 1987) 
 
DIOS (irritado) 
Me arrepiento de haber creado al hombre sobre la faz de la tierra; se ha vuelto más 
fuerte que yo, y no sé ya cómo gobernar a esa multitud de locos y necios. 
¡Amaimon, Egyn, Paymon, Oriente, liberadme de esta pesada carga: arrojad el 
globo terráqueo, sin ninguna consideración, a los abismos! ¡Que la maldición caiga 
sobre la cabeza de los rebeldes! Colocad al frente del planeta maldito la horca, señal 
de crimen, de castigos y de sufrimientos. 
 
Entran Egyn y Amaimon. 
 
EGYN 
¡Señor! ¡Vuestra cruel voluntad y la palabra pronunciada han obrado su efecto! La 
tierra ha perdido su órbita; las montañas se desmoronan, las aguas inundan la tierra; 
el eje apunta al norte, al frío, a las tinieblas; la peste y la hambruna causan estragos 
en las naciones; el amor se ha trocado en odio mortal, la piedad filial en parricidio. 
¡Los hombres se creen en los infiernos, y vos, Señor, habéis sido destronado! 
 
DIOS 




Más tarde aparecerán las opciones que vehiculan una mística de lo salvaje más 
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esperanzadora, donde la codificación mistérica provoca una comunicación física, es 
decir de la physis, entre espectador y espectáculo, deshaciendo sus categóricos límites. 
 
En “Plan no plan”, Karmit Even-Zur, Monika Dawidziuk y yo nos preguntábamos sobre 
qué de lo ritual europeo puede quedar en la práctica cultural “corriente”. Karmit nació 
en Israel y Monika en Polonia. Era una pregunta a la que se accedía a través de la 
práctica; más que pronunciar los interrogantes había que simplemente que serlos. ¿Qué 
de ritualidad queda en mi cuerpo entonces? Lo primero fue eliminar la intención de 
vuelta al origen. El estado salvaje no supuso en “Plan no plan” una vuelta a ningún 
estado originario. Ser cuerpo de rito es inventar el rito. Ser cuerpo de rito es 
descorporeizarse. 
 
Fotograma del vídeo “Laguna de la Janda”, realizado durante el programa “Plan no plan”, Cádiz, 2015. 
(Recuperada de: https://vimeo.com/139040853)  
 
 
La ritualidad plantea una movilidad de las técnicas, una continua readaptación al ser y 
al lugar, a los seres y a los lugares. Todo es evento y experiencia. En la idea de técnica 
del cuerpo de rito, existe la acumulación igual que existe la pérdida. La progresión del 
saber no es lineal. Su esencialidad se basa en el misterio. El saber ritual un saber 
destecnificado, es un “no saber hacer”. El sentido de la técnica en sí no es ni universal 
ni global ni está “a prueba de cualquier inaptitud”. No es una técnica pensada para la 
eficacia, sino tácticas en continuo estado de experimentación. Quien oficia desconoce. 
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Alrededor de 1918, Pessoa escribe (2006, p. 63) 
 
Dentro del paganismo no hay herejías. Puede haber ateísmo solamente. 
La religión cristiana es esencialmente dogmática, en el sentido de que tiene 
principios sentados a los cuales el creyente tiene, dentro de estrechos límites, que 
subordinarse. En el paganismo no es así. Su acción imaginativa creadora no se 
siente presa. Puede inventar un bello mito que, si en verdad fuese bello o insinuador, 
entrará en la religión. Tan humana comunión con los dioses no es posible en el 
cristismo. El cristiano católico tiene la libertad de inventar apariciones de María a 
éste o a aquél, pero hay serios límites a sus facultades mitopéyicas. 
El término “mito” tiene dos sentidos. Existe el mito que es presentado como 
historia, y existe el mito que es presentado como fábula. El griego que inventa 
determinado detalle de la vida de un dios determinado hace del mito fábula. 
De esta manera, el pagano es creador consciente de sus dioses, mientras el cristiano 
lo es inconscientemente, y como sin querer. 
 
 
Pessoa propone un estatus creativo del conocimiento, móvil, mutable, maleable, 
ficcional. Estas capacidades no se reducen al ámbito de la creación literaria. La 
propuesta de una variación o una desviación de un mito, ofrecen en la visión pagana 
una apertura igualmente de los mecanismos de la ritualidad. La epifanía sucede en el 
cuerpo, la metamorfosis, la transiluminación, la transfiguración. Y de forma consciente, 
el cuerpo inventa estos estados para sí, integrando los espacios sociales de la 
comunicación artística en una mixtura entre código y objeto. 
 
En cuanto se desarman los artilugios de la identificación y la empatía, la técnica del/la 
intérprete se disuelve, como ya lo hizo después de la llegada de las estéticas de lo real 
tras la performance, al replantearse los conceptos de repetición y unicidad. La técnica 
del rito es personal, se transfiere como secreto, su lenguaje es el ocultismo. Es una 
técnica agujereada, no regula el acierto ni el error, sólo propone una táctica del tránsito. 
La comunicación en el rito es una comunicación sobre la inexperiencia. 
 
La inclusión del hombre en el estado salvaje de la naturaleza, o en sus pequeñas 
domesticidades, es usada en los rituales de paso y de iniciación. “The way of pollen” es 
una tradición retomada por Simon Buxton en la que se proponen una serie de 
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iniciaciones chamánicas a través del contacto con el mundo de las abejas. En una de sus 
prácticas iniciáticas se le plantea al candidato a la iniciación que viva literalmente como 
el embrión de una abeja o “pupa”, para lo cual se le encierra en una cesta hexagonal en 
la que permanecerá a oscuras y alimentándose exclusivamente con polen. La acción en 
los rituales de paso es experiencia directa de quien queda inmerso en ellos en primer 
término, lo que modifica totalmente la necesidad y el rol de los foráneos al ritual. 
 
Haciendo referencia al teatro del grupo Angelus Novuz (Josef Szeiler), dice Lehmann 
(2013, p.217): “mediante la palpable concentración se origina un espacio ritual sin rito; 
permanece abierto, nadie es excluido, los transeúntes pueden echarle un vistazo, 
visitantes, periodistas, interesados van y vienen”. Una de las opciones más atrayentes en 
este contagio entre ritualidad y teatralidad, es la desacralización del espacio de la 
periferia y la apertura del espacio sagrado en una comunicación clara e innecesaria. El 
evento ocurre más allá de la convocatoria de los “espectadores”, superándola. Los 
aspirantes que están fuera del círculo pueden ser aliento, testigo, caldo, soporte... Pero 
en todo momento su presencia es innecesaria. 
 
En las “Danzas de la Luna” de la abuela Tonalmin, en México en 2014, cerca del DF, 
había unas 400 mujeres danzantes, paraban de bailar y cantar durante toda la noche, 
hasta que salía el Sol. El círculo geográfico de las mujeres danzantes estaba delimitado 
por una valla de poco menos de un metro. La extensión del círculo podía ser de 20 
metros de radio. En el centro había un palo de unos 8 metros de alto, del que estaban 
enganchadas unas tiras de tela que iban hasta el perímetro del círculo. No había techo, 
las estrellas estaban tremendas. En lo alto de un cerrito, en la periferia del círculo, 
estaba de pie un hombre, con una vara de madera en la mano. Más tarde me enteré que 
era un guardián externo. Había una guardiana justo en la puerta del este. Era gorda y era 
la única que estaba enmascarada. El hombre estaba más alejado del perímetro. La 
mujer, en la misma puerta. Viví aquél día esforzándome mucho en cumplir con mis 
tareas. Tenía que revisar el lugar donde las danzantes tenían sus tiendas de campaña, en 
las que dormían durante todo el día para salir de ellas por la noche, y bailar hasta que 
saliese el sol. Si es que salía. La misión de los de afuera del círculo era traer té y agitar 
el canto para que las danzantes aguantasen el ayuno que debían respetar de forma 
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estricta durante las cuatro noches que duraba el ritual, con sus cuatro días. 
 
Al final del primer día, cuando acabaron de bailar y conquistaron “la salida del sol”, la 
abuelita Tonalmin lanzó la palabra sobre su pueblo de hembras. “¡Hemos resistido! 
Ahora estamos preparadas para tomar nuestro desayuno”. Salí corriendo para ayudar al 
equipo de la cocina. Creía no haberme enterado bien del sistema de ayuno. Supuse que 
hacían al menos una comida al día antes de acostarse. Cuando llegué a la cocina me 
dijeron que no. Que no hacía falta mi ayuda. Las comidas eran solo para los voluntarios 
que estábamos allí, apoyando a las danzantes. Volví arriba, el desayuno era un 
“temazcal”. Los voluntarios llevaban fuego y piedras, agua y eucalipto. Habían 
construído 9 temazcales. Yo entré en uno de ellos al día siguiente (o ese mismo día). Me 
pareció que no se lo tomaban tan en serio como el grupo de kañaris con los que estuve 
en la sierra de Ecuador, cerca de la ciudad de Cuenca. Durante el temazcal del Círculo 
del Colibrí kañari no podía hablarse a no ser que no fuese absolutamente necesario. 
Todo se ajustaba a la misma medida, porque todo podía ser objeto de poder y no podía 
desperdiciarse. Como en otras prácticas rituales la ambivalencia principal se encuentra 
entre hacer y no hacer. El hacer debe provenir de una escucha total, de una entrega 
total, de una sintonía con lo sutil. Tan es así que el hacer mismo es un no hacer, sino un 
emanar del todo en el uno. 
 
En la última noche los familiares de las danzantes de la luna se agolparon en el 
campamento. Querían vivir el último amanecer de las danzantes y luego, llevarlas 
supongo a casa. Yo me quedé una noche y tuve la oportunidad de escuchar la historia de 
las danzas análogas de los hombres, las del Sol. Las danzas del Sol tienen el mismo 
funcionamiento temporal. Se realizan durante 4 noches, una vez al año durante 4 años, 
para sanar a todas las relaciones del que participa en el ritual, y de 4 generaciones en el 
pasado y 4 en el futuro. Es una entrega para el linaje.  
 
En las danzas del Sol se tala un árbol y se alza casi un metro. El árbol tarda 4 días en 
morir, por eso el ritual dura cuatro días. Los danzantes danzan desde la salida del sol 
hasta la puesta, al contrario que las mujeres. Deben mirar al árbol mientras muere; es el 
único lugar al que pueden dirigir su mirada. En el momento álgido del ritual, el 
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oficiante clavará unas astillas de madera en la parte superficial de la piel del pecho del 
participante. Unas cadenas o cuerdas enlazarán las astillas con el árbol. El hombre atado 
así al árbol moribundo, deberá por sí mismo tirar hacia atrás con su cuerpo, provocando 
que las astillas rompan la piel. Justo en el momento del tirón, la familia del participante 
puede situarse detrás de él y tocarlo. Justo después del tirón, con el pecho en carne viva, 
el aspirante correrá en círculo alrededor del árbol para estar con el dolor. Su familia 
podrá seguirlo, corriendo siempre detrás de él.  
 
La intimidad convierte la expectación en apoyo. Una intimidad tremendamente 
personal. La atención en los círculos es concéntrica. Los aspirantes no ven a la familia, 
ni la familia a la ciudad. La intensa atención a esta relación íntima de las 
personas/procesos aporta una visión más próxima a qué significa la construcción de una 
cultura o de un legado; es un relevo de intimidades. Una labor que no está exenta de 
detalles. La atecnicidad de lo ritual es meticulosa. 
 
En el mismo viaje a México inicié mis inmersiones en la práctica del “Aguajara”, junto 
a Patricia Caballero. El “Aguajara” es una práctica usada como terapia, en la que el 
terapeuta o asistente de viaje manipula el cuerpo del “paciente”, que reposa en el agua 
flotando. En estas manipulaciones se suceden una serie de inmersiones en las que el 
“paciente” deberá soltar todo el aire para sumergirse en el agua, estableciéndose una 
relación entre el vacío interior y el entorno líquido. Dentro del agua, la manipulación 
llevará el cuerpo a una serie de piruetas y giros que provocan una total desorientación 
del cuerpo, haciendo que la experiencia se expanda mucho más allá del plano físico.  
 
Después de la sexta o séptima sesión de Aguajara la sensación de práctica hizo que 
cambiase totalmente la visión sobre este binomio terapeuta/paciente. Empecé a pensar 
que realmente aquello llevaba la conciencia a un lugar muy particular, donde lo sólido 
dejaba de existir, estableciendo conexiones con el vacío y la ingravidez.  Muchas de las 
personas que han pasado por esta práctica relacionan la experiencia con una vuelta a la 




Práctica de Aguajara, dentro del contexto “El cuerpo rústico”, Cádiz, en 2014. Recuperado de 
https://www.facebook.com/pg/colectivoarriero/photos/?tab=album&album_id=1511243819106688  
 
Si en las experiencias en el temazcal o el yoga Iyengar me habían llevado a una 
parcialización exponencial de la conciencia que acababa por desintegrarla, el Aguajara 
provocaba una inmersión directa en ese estado de suspensión, una visión del infinito 
dentro del infinito mismo. Experimentar el vacío en el medio acuático no resultaba 
comparable con experimentarlo en el medio sólido, por otro lado. Además de la 
sensación de ingravidez, la desorientación multiplicaba los planos como lamidos dentro 
de una continuidad elástica. Quien participa en un ritual no solamente se entrega a la 
posibilidad de morir, sino que la misma muerte adopta diferentes estados. Muerte, vacío 
e infinito son términos intercambiables en el cuerpo. 
 
La ritualidad taciturna de occidente vuelve la espalda a la muerte del individuo, 
principalmente para hacer posible la esclavitud contemporánea tejida por un sistema de 
hipoteca de tiempos, que hace posible que los ciudadanos necesiten satisfacer una serie 
de deseos impuestos. Las comunicaciones con lo sutil, con todo lo que de espiritual 
tiene la materia en sí, se relacionan de forma directa con la propia muerte de uno 
mismo. En una cultura que no acepta ni trabaja la muerte no puede haber comunicación 
con ningún estado espiritual de la materia. La muerte es un futuro presente, un otro 



















PARA EL INTÉRPRETE HÍBRIDO 
 
 
















Una táctica es la parte soluble de una técnica. 
Una táctica plantea que las cosas se puedan manejar, aunque no se puedan entender. 
La técnica, como compendio, implica un supuesto entendimiento de las cosas. 
La táctica, una intención sobre ellas. 
 









Sobre el cuarto capítulo 
 
 
En este capítulo utilizo varios nudos de espacio/tiempo que han sido las prácticas 
fundamentales en las que he entrado en detalle con las tácticas de la epifanía consciente, 
objeto central del método (antimetódico) para el intérprete híbrido. Estos estados de 
hibridación caminan sobre un triple eje: arte – comunidad – naturaleza. Escribo sobre 
contextos como Plan no plan, el encuentro sobre ritualidad contemporánea realizado en 
Santa Lucía que acabo de mencionar en el epígrafe final del anterior capítulo. También 
sobre los entrenamientos realizados en la naturaleza junto a Pere Sais y su equipo del 
“Ars Performing Lab”. Incluyo algunos parámetros trabajados en la creación de Fotos 
para imitar posturas, Proyecto Conjugaciones, Oro y Constantino Martínez, útlimo 
habitante. Pero empiezo con las impresiones tras haber presenciado Canción Laverinto, 
de Mónica Valenciano, Estela Lloves, Raquel Sánchez y Sara Paniagua (marzo de 2011, 
festival LP, Barcelona) y el taller realizado junto al equipo en “L’animal a la esquena” 
(junio, 2011) y el realizado más tarde en “Rara Avis” (marzo, 2012). De especial 
importancia serán la asistencia a los laboratorios de movimiento de Patricia Caballero, 
como el realizado durante en el ciclo dedicado a Loie Füller “Intermitencias del 
asombro”. Madrid. Marzo, 2014. Se incluyen igualmente pensamientos que vienen de 
experiencias más fugaces, como los ensayos junto a Mónica Mayén de su pieza Yo es 
otro (Fuenteovejuna, febrero, 2014) y junto a Neus Penya-Roja (Barcelona, mayo, 
2017). Todas estas creaciones escénicas están registradas y pueden consultarse en 
www.escenicasgallardo.blogspot.com junto a otras que han ido formando mi recorrido 
por la escena contemporánea. En el mismo directorio pueden encontrarse enlaces que 











Mónica Valenciano rodeada por los “espectadores/asistentes” 




Mónica Valenciano responde a las preguntas de Jose Antonio Sánchez (Sánchez; 
Valenciano, 1999, p.150) en una entrevista que lleva por título Como una cerilla se 
prende en mi sombra y de repente sale a la luz… 
 
Siempre hay como dos caminos. Cuando vas por un camino, ves que todo el mundo 
va por el otro... Y de repente sientes necesidad de confrontarte con la realidad. 
Ahora amanece. La realidad es una palabra que ahora mismo me fascina. Es lo que 
ocurrió en el Disparate. Para mí fue fascinante. Porque era real. Yo veía una 
movilización por dentro y todas las preguntas que tenía todo el mundo por hacer. Yo 
quiero traspasar esa barrera y no pararé hasta no haberla traspasado. Entonces 
entiendo la otra trayectoria y la concilio. Y esto me da un sentimiento de amor muy 
grande. 
 
El trabajo en Canción Laverinto parte de un acto de conciliación rústico, y de una 
humilde ocupación del lugar compartido. Este “convivir”, este “ser conciliado”, pareció 
manifestarse como piel, nunca como órgano. En Canción Laverinto todo pareció 
ascender, entre las sillas de madera, de espaldas a la sacristía. Una suerte de ritual ateo 
en el que el mundo le bailaba a su propia muerte. 
En aquel lugar fue otro el presente estuvo siempre presente, y mientras tanto una 
multiplicidad de saltos insistía en la existencia de la frontera entre ambos presentes (el 
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que estaba aquí en tu mente y el que acaba de transformarse aquí, en tu mente). Esta 
frontera era reclamada como un lugar habitable sin lanzar demasiadas preguntas ni 
desarrollar sobre ello demasiado discurso. Haciéndolo, simplemente y por eso, de una 
manera rústica. 
 
Esta pieza (ahí puede vérseme en la foto) me puso a escribir sobre esto que escribo. Me 
puso a mirar como miro. Sobre todo, porque en ella se hizo carne un sueño, el que el 
viaje de ida y vuelta de la epifanía a la conciencia se realizase sin justificación alguna, 
no como pieza, sino como lenguaje. Aquel teatro se me hizo rito. 
 
Dentro, fuera, hacia dentro desde la periferia, hiperdentro desde otro lugar, referencias, 
citas a uno mismo, narración de lo que pasaría; en todos los tiempos verbales, en todas 
las personas: las singulares, las plurales; los “géneros”, de existir, hacen el amor con sus 
hijos: épico docudrama, falso testimonio, ficción documentalizada... Hubo un momento, 
un momento muy concreto, en el que Mónica Valenciano andaba como despistada 
intentando aclararse a sí misma dentro de una particular improvisación. Los vientos la 
habían llevado a mirar al suelo. Mientras, tras ella, Sara Paniagua y Raquel Sánchez 
hacían el pino sobre una silla. Entonces Mónica giró su mirada hacia ellas y dijo “¡Ah! 
¡Ya no estamos aquí!”. 
 
En Canción Laverinto asisto a un número de circo en el que las equilibristas intentan 
agarrar a Dios, dejando los trucos al desnudo. Léase en Dios trascendencia, ese “otro 
cuerpo”, ese otro país paraíso. No sólo ritual, sino ritual inventado. 
 
4.1.1.- El público como asistente. 
 
Tipos de público, tipos y tipas que son público, públicos tipo... Las tipologías que 
forman un público parecen venir de todas partes y entonces se juntan y forman un 
equipo de muchos. La epifanía consciente opera sobre esta “muchedumbre” y la 
convierte en un grupo de “pocos”. No son los escogidos, tampoco los expertos. O no 




En Canción Laverinto no puede identificarse al público con aquél que mira, ya que en 
muchas ocasiones las intérpretes se sentaron a mirar. Tampoco puede identificarse con 
el que no se mueve significativamente, con el que no produce escena. En otro momento 
de Canción Laverinto las intérpretes consiguieron que el público se levantase para 
cambiar la disposición de los asientos, cargamos con los bancos y las sillas y 
caminamos unos contra otras sin saber muy bien hacia dónde, convirtiéndose aquel acto 
en un hecho puramente escénico que nadie miraba. 
  
El público pues, no es el que mira, el público no es el que no hace, por lo tanto, ¿quién 
es el público? Parece que en Canción Laverinto al público se le convocó para que 
asistiese. Asistir en todas sus acepciones, como figura en el diccionario de Maria 
Moliner (2007, entrada “asistir”, los comentarios entre paréntesis son míos): 
 
- acudir a cierto sitio y estar en él (concurrir, estar, ir, presenciar, ser testigo); 
- contribuir con los propios medios o esfuerzos a que alguien salga de un apuro o 
mala situación; 
- prestar servicios como sirvienta accidental o auxiliar (este es el que más me gusta); 
habitar, residir. 
 
Parafraseo a Mónica que durante el taller/laboratorio en L'animal a la esquena dijo algo 
así como, “la escena sucede ahí, en el continuo fluir de vibraciones entre el público y el 
escenario. La escena es eso. Lo que entra en trance está ahí, en el espacio entre público 
y escena. El vacío es el que entra en trance.” Trance de la mirada. El público es aquél 
que asiste y funciona como resonante y consonante del acto del trance. 
 
4.1.2.- Las poéticas del tanteo y del tiento (un inciso) 
 
El cuerpo de Canción Laverinto, con esas virtudes que tiene la danza de ser siempre una 
emancipación del logos, se dispone como en una constante línea fluctuante entre el 
cuerpo transformado (epifanía) y el cuerpo que en sus procesos de transformación 
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(epifanía consciente). Tienta y tantea. Tentar con las manos, tentar con los pies. 
“Tentar” que quiere decir tocar para notar. Los caminos hacia la epifanía y hacia la 
conciencia se me habían dibujado en la mente como caminos sin retorno. En ese 
momento era yo muy novato, y por eso me cogió tanto por la voluntad asistir a la pieza 
de Mónica. En las cuatro intérpretes había un continuo flujo de ida y vuelta, de la 
epifanía a la conciencia, como si hubiesen ensanchado una tubería, como cuando coges 
un elástico y lo estiras mucho de los dos extremos, y lo estiras del centro y lo sueltas, y 
parece que el elástico se ensancha de lo rápido que va de arriba abajo. Para mi sorpresa 
descubrí que no había ningún camino de ida y vuelta entre construirse y ser. Ambas 
cosas sucedían a la vez, las desviaciones se sucedían de una forma tan rápida que 
aparecía esta figura del elástico; el flujo de ida y vuelta era tan vertiginoso que ya no 
sabías si ibas o venías, ni adónde ni cómo ni desde donde. El aquí era tan elástico como 
el ahora. 
 
Tantear es activar el camino y activarse en el camino. Reconocer y andar se unen. El 
tiento se acerca más al terreno de lo misterioso. En el tiento se hace una aproximación a 
un estado salvaje, se calibra el estado de las bestias. También se tientan las cuerdas de 
un instrumento antes de tocar para calentarlas, implica una preparación activa. El tiento 
es la acción de disponerse. El continuo entre epifanía y conciencia es una operación en 
la que se tienta y se tantea el camino de la acción. 
 
Una de las consignas que más utilicé en mis primeros años como director de intérpretes 
fue “hazlo mal, hazlo muy muy mal”. Esta era la clave para introducir la errancia, un 
concepto muy importante dentro de lo que el “método Stanivlaski” entiende bajo el 
concepto de suma (1+1+1+1+1....). Esta secuenciación de la acción busca ante todo que 
la repetición pueda estar viva, introduciendo de nuevo una consigna también muy usada 
por mí en esos años: “no busques repetir la meta; solo puedes rehacer el camino”. La 
interpretación bajo los parámetros de la ficción lógica cae frecuentemente en la 
definición y reinterpretación de una serie de estados emocionales. Romeo está 
enamorado de Julieta, y hace todo lo que hace porque está enamorado de ella. La acción 
estará más viva si se centra en el cómo de ese enamoramiento más que en el 
enamoramiento mismo, si “tantea” el proceso de sentirse enamorado y “tienta” a las 
bestias de la emoción, aquello que el logos no comprende. En el caso de las fórmulas 
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escénicas más centradas en lo real, la repetición cae totalmente en desuso y se practica 
como punto de llegada el hecho de permanecer en un estadio permanente de borrador. 
Errar y errarse. 
 
Las equilibristas de Canción Laverinto tienen una particular relación con el “sentir”. Su 
sentir es un sentir mostrado. No es un sentir que luego se muestra, o que se muestra por 
que no le queda otro remedio. Es un sentir que sucede directamente conectado con el 
hecho de estarse mostrando, conectado de forma íntima y orgánica, lo que quiere decir 
que contiene en alguna parte de su interior, resguardada como secreto, la posibilidad de 
su propia transformación. Es más, el mismo hecho de construir es un acto sentido, no de 
forma tangencial, sino de forma directa y rústica. Trance en el presente, trance de la 
exhibición de un presente, trance que se exhibe para invitar al presente a entrar en 
trance. Una foto, solo para descansar. 
 
 





4.1.3.- El público como entendío 
 
En el flamenco hay un tipo de público muy concreto, como en el toreo, que son “los 
entendíos”. Entender lo da sólo la experiencia. El público como entendido responde a 
un modelo de organización social y cultural, en la que la comunicación apela a lo 
individual colectivo. El poder del entendío es asimilable, no tiene libro, se fundamenta 
en saber escuchar. 
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Existe una curiosa diferencia de uso entre el “olé” y el “ole”. El "olé" es una 
aprobación, mucho menos cándida, abrupta, un estar de acuerdo con lo que acaba de 
suceder. Más efusivo, más festivo. Es un público en el que todavía los silbidos no son 
una falta de respeto sino la provocación de un consenso para la reordenación de la 
fiesta. Es en este sentido que la fiesta es de todos, de los muchos dispersos convertidos 
en los pocos concéntricos. Cuando los saberes son genuinos, es decir, cuando su 
información proviene de la genética, “vienen de mujer”, compartirlos es un gozo. El 
público es un experto entusiasta y terrible. 
 
En cambio, cuando se dice "ole" es porque se comparte el saber de lo que se está 
haciendo, más que el efecto que ha provocado ese hacer.  Proviene más del dar aliento. 
Mónica Valenciano habla con aforismos a veces. Decía “estar en la apetencia y no en la 
voluntad”. El “ole” es apetente, el “olé” proviene del terreno de la voluntad. Ambas 
expresiones parecen provenir de la reducción de una expresión árabe: “Alá está aquí”, 
atestiguan una aparición. El grito nos pone de acuerdo en ella. En el “olé” ya hemos 
asumido como colectivo el hecho de que la epifanía haya aparecido, y en el “ole”, aún 
sin aparecer, se reconocen los caminos de su llamamiento. El resto de los “jaleos” 
sirven a la misma misión, pero de una forma tremendamente individual. Son impulsos 
que se lanzan de persona a persona para ayudar a “jalear” el ambiente, a “jalar” del 
misterio algún dios que se manifieste. 
 
4.1.4.- El público como partener 
 
La distancia entre el personaje/fuerza que se incorpora y el cuerpo mismo, se relaciona 
de forma directa con las distancias entre el público y sus visiones. El trabajo con la 
imaginación produce planos, en el sentido cinematográfico. Las distancias son un arma 
compositiva propia del/la intérprete. 
 
La construcción del personaje implica la construcción de la comunidad a la que este se 
abre. Los hechos son hechos públicos, el cuerpo también lo es. En cierto sentido es una 
labor dramatúrgica, pero también es una labor intracorporal, es decir propia de una 
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microdramaturgia de estadías o presencias del cuerpo. Esta se puede elaborar 
entendiendo la comunicación con el público como un espesor atmosférico alterable por 
la atención. Más allá de entender los círculos de la atención, por los que la escena será 
más grande o más pequeña, incluyendo más o menos al público, el espesor de las 
posibles “cuartas paredes” puede entenderse como un circuito, en el que el/la intérprete 
puede abordar las posibles direcciones de aquello que oculta y aquello que desvela. 
 
En los casos en los que idea de personaje aparece desdibujada, asesinada o simplemente 
ausente, la realidad comunitaria del encuentro es el sustrato motivo, motor primordial 
de la escena y la composición de su arquitectura la principal de sus estrategias 
narrativas. Los estratos de esta realidad pueden manipularse según los niveles de 
cercanía que proponga la acción del/la intérprete. La manipulación de estas espesuras 
va más allá de las disposiciones geográficas del cuerpo (estar de perfil, de frente o de 
espaldas) o de lo velada que puede estar una acción matéricamente en escena (Irina está 
dando vueltas a algo que tiene en los bolsillos del delantal mientras intenta acercarse a 
Platonov sin ser vista). Uno de los recursos más usados en la construcción de “Práctica 
en la Frontera” y “Manifiesto en la Frontera”, ambas junto a Natalia Jiménez, fue la 
construcción de arquitecturas colectivas sin necesidad de alterar el espacio escénico ni 
la disposición de las butacas, sino únicamente usando los recursos de la atención como 
una distribución de planos parecida a la cinematográfica. 
 
Partiendo de la idea que proviene de la semiótica, que distingue los marcos de la 
narrativa como diégesis, las posibilidades del juego dentro/fuera de la ficción/realidad 
provoca una multiplicidad de las variables, donde lo que está fuera de la diégesis 
(entidad narrativa) y dentro de ella puede volatilizarse como frontera y reinventarse 
cada vez. Al dejar al cuerpo como única herramienta en este juego de montaje de los 
planos de atención, todas las organizaciones arquitectónicas provienen de una 
especificidad de lo sutil, la elaboración de un cómo.   
 
Fueron cosas tan sencillas como: realizar la acción aceptando la mirada externa, dejarse 
ver como en oblicuo, anteponiendo un para otros al supuesto “para vosotros”; 
inventarse otro público que no es el que mira (como una montaña imaginaria de enanos 
que nos mira desde el suelo); multiplicar los estados del yo (ser telonera de una misma, 
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poner en juego la ficción de estar poniendo en juego una ficción); estar de frente, muy 
presente y casi sin intención frente al público, pero con la atención en la memoria de lo 
que acaba de suceder,  mientras lo vemos alejarse; tratar al público como a un ente 
ficticio (llamarlo jauría de perros rojos, como hacía Ivo Dimchev en Some Faves); 
expander la acción más allá de los límites del público, inventándose un afuera; expandir 
un secreto que de repente se ha hecho carne y del que todas somos observadores. 
 
 




De esta manera se creó como resorte en Joy, la última de las piezas nacidas bajo el 
Proyecto Conjugaciones. En ella se reconocían las arquitecturas de la comunicación 
como actos de invención: cada suceso conlleva la invención de una realidad 
comunitaria. Gracias a este punto de vista se consiguió liberar la estructura narrativa de 
la pieza: todos los artilugios de la construcción, también los narrativos, caían del lado 
de la intérprete, se convertían en opción. Desde dentro Natalia Jiménez podía entender 
la espesura de cada suceso como una cualidad rítmica, modificando los círculos de la 
atención en los que incluía al público, bailar con medio cuerpo fuera del espacio y 
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explotar un privacidad del cuerpo nacida de una obsesión. En esta reorganización 
continua de la arquitectura de la comunicación, se devolvía interés al espacio escénico 
proponiendo un derroche del cuerpo, una opulencia de lo inmaterial. 
 
 
4.1.5.- Etimología de la palabra “sutil”. 
 
La palabra sutil deriva del latín subtilis que designaba en su origen al fino hilo que 
atraviesa por debajo (sub) una la tela. Pessoa (1986) habla de lo sutil como aquello que 
es la mismo tiempo útil y mutable. Patricia Caballero habla en sus laboratorios de  
“saludar lo que no se ve”, y luego explica que etimológicamente la palabra “saludar” 
proviene de “dar salud”. Karmit Even-Zur en sus prácticas de geomancia propone como 
primer paso que se “pida permiso al lugar para acceder”. Las tres ideas remiten al 
secreto, a ese hilo fino que está situado debajo del resto de los hilos, y que por lo tanto 
permanece oculto a pesar de atravesarlos. 
 
Las direcciones de Patricia se encaminan a poner en relación lo estados sutiles de lo 
interno con los estados sutiles de lo externo. Bailarle a lo que no se ve, empieza por 
saludarlo con todo el cuerpo. Lo sutil tiene las cualidades de lo vacío y lo infinito. Es un 
todo casi nada. Karmit habla del lugar como ente o entelequia, un hogar en cierta forma 
expandido, donde no hay techo, pero sí rincones, en los que puede darse la intimidad, 
tener cuerpo. 
 
La palabra “lar” proviene del latín. Usada en plural designa a los dioses domésticos 
vinculados a una familia. Estos dioses eran colocados junto a los antepasados muertos, 
representantes del linaje familiar, en la entrada de las casas romanas, cerca de un 
pequeño fuego también llamado lararium. Estos altares se situaban igualmente en época 
romana en terrenos públicos, calles, patios de vecinos, murallas y campamentos 
provisionales. El lugar, como emoción del sitio, contiene un altarcito efímero, itinerante 
o incompleto. Ese casi vacío que forma lo sutil. Relacionarse con lo sutil precisa de 
implicación e higiene, afinar el oído, dejarse no ser para, volviendo a parafrasear a 
Patricia, “atender a todo lo que no se ve, pero que está”. 
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4.1.6.- Ser una fuerza del ser. 
 
La consideración de todo lo que no es humano como “lugares” con los que la acción 
dramática puede relacionarse, abre la puerta a su expansión hacia todo lo que pueda 
considerarse el ecosistema, entendido como sistema de lo doméstico o lo pre-
doméstico. Recordemos que oikós en griego denota el terreno del hogar. Se entiende el 
lugar/momento de la acción dramática como espacio y tiempo de intimidad, en el que 
más que una consideración de lo ritual de este espacio/tiempo desde el punto de vista de 
las religiones dogmáticas, se reconstruye o se reobserva la naturaleza desde un orden 
pagano. Desde este punto de vista, naturaleza y ecosistema pueden darse tanto en la 
urbe, en un espacio teatral, como en un espacio a campo abierto, sin que por ello 
puedan borrarse sus diferencias. La excesiva humanización de todo lo que rodea al arte 
teatral (luces artificiales, modificación del clima, ausencia de cualquier elemento 
natural que no sea humano...) fabrica un ciclo de comunicación con lo sutil bastante 
limitado. 
 
Asistí a los entrenamientos de Patricia Caballero en Méjico, en Sevilla, en Santa Lucía, 
en Barcelona, en La Muela y en Madrid, a lo largo de más de tres años. Aunque las 
sesiones estuvieron bastante distanciadas en el tiempo. Recuerdo especialmente una de 
ellas, en Sevilla.  Venía de haber estado trabajando con Karmit en la sesión plan no plan 
sobre ritualidad contemporánea. De aquella sesión salieron muchas intuiciones. El 
trabajo había sido muy fértil a nivel energético. Tenía la llave para entrar en la puerta de 
la atención expandida, aunque a veces el pestillo estaba encallado. El cuerpo había 
empezado a permanecer, a no-hacer. Después de este trabajo llegué a Sevilla para la 
sesión con Patricia. No hubo manera de acceder al picaporte, de encontrar la llave 
adecuada, que se multiplicaba en el arete del llavero, pero sí para tantearle el camino, 
así que me mantuve al filo de un principio de expansión de la conciencia, un umbral 
que ya era bastante reconocible para mí. Y la impotencia me llevó a la rabia y la rabia al 
vaciado. 
 
En los laboratorios para la exploración de la conciencia en movimiento propuestos por 
Patricia se hablaba poco. O ella hablaba mucho o no se hablaba. En aquella sesión se 
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dijo poco, se dijo que dejásemos que lo interno se comunicase con lo externo, se 
realizaron una serie de movimientos correspondientes a mecánicas simples con una 
carga energética que ponían a prueba el cansancio y la desidia de cada uno/a; a través de 
ellos se higienizaban los conductos de la percepción, se descargaban todas las energías 
que una/o pudiese llevar acumuladas para poder relacionarse de la forma más vaciada 
posible con el entorno: con lo visible y lo invisible de fuera. Pero fuera solo había 
cemento y pintura plástica, de interior, para que no entrase la humedad, y un techo alto 
y un suelo de madera barnizado. Yo estaba muerto para la acción aquel día.  Mantener 
una relación energética con el ecosistema era mucho más sabroso al aire libre, con 
pájaros y viento, cobijo, piedra, tierra y hierba. Fabricar el espacio, dotarlo de 
intimidad, descubrirle los secretos o co-inventarlos, se convierte en una tarea titánica 
dentro de una sala de ensayo. El oficiante sabe claramente que lo primero que tendrá 
que hacer será un altar doméstico (un “lar”), donde los circuitos de lo sutil humano 
puedan empezar a enredarse con lo no humano. 
 
Entonces pensé en el aire. En la sala de ensayo en la que estábamos en Sevilla había 
aire.  Encontré la llave, entró en el picaporte. En la ronda de conversaciones para hablar 
sobre cómo había ido la sesión, yo seguía moviéndome en lo múltiple. Entendí algo que 
estaba cerca de mí porque se relacionaba con la mirada, con medir las direcciones de la 
geometría del lugar, con devolverle a lo humano una categoría espiritual. El aire me 
ayudó a pensar que es posible volar en cualquier sitio. 
 
La encarnación se realiza sobre la idea de fuerza o potencia de lo no visible. Encarnar 
una potencia es permanecer disponible, algo continuamente recordado por los maestros 
teatrales tanto del naturalismo. Una vez conseguida la organicidad del carácter, el 
misterio resiste en la vida y aquí los caminos muchas veces coinciden. Una cosa es la 
máscara de Romeo, y otra el proceso de su enamoramiento. 
 
La figuración y el arte no objetual han traído un distanciamiento más certero entre las 
entidades de fuerza y personaje. Las distancias entre el teatro y la danza quizás puedan 
basarse en esto. Pero las mezcolanzas, como lleva insistiendo el arte desde poco 
después de la articulación de estas fronteras (ficticias), existen en mayor número que los 
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estados puros. Tampoco la idea de repetición ejercita fronteras reales bajo las que 
acuñar todas las opciones. Tanto en la biomecánica de Meyerhold como en el trabajo 
con los cantos y la palabra que provienen de Grotowski, la repetición es 
extremadamente meticulosa. Lo que se repite es un esquema en el aire que deviene 
cuerpo, carnalidad, lo que requiere de un riguroso entrenamiento. Pessoa (2004, p. 44), 
escribe sobre la disciplina 
 
Lo que es común a toda moral pagana es que, sea cual quiera, no hay transcendencia 
en ella. La moral pagana es por lo tanto una moral de orientación y de disciplina, al 
paso que la moral cristiana es una moral de renuncia y de despego. La moral 
epicúrea es en el fondo la tendencia hacia la felicidad mediante la armonización de 
todas las facultades humanas, lo que es, verdaderamente, una idea de disciplina, 
puesto que lo es de coordinación. La moral estoica es una moral de subordinación de 
las cualidades inferiores del espíritu a las superiores, pero superiores y humanas; el 
auge del cristismo está en el sacrifici lao y en la dedicación a la humanidad 
espiritual, el auge del estoicismo en la disciplina de sí mismo y en la dedicación al 
destino propio y, si a la humanidad, a la humanidad concebida cívicamente. El 
estoicismo es la más alta moral pagana porque es la moral pagana reducida al 
principio abstracto que es la esencia de todas las éticas del paganismo. La Disciplina 
es la única diosa ética de los estoicos; y es la disciplina, como hemos dicho, la base 
real de las doctrinas éticas del paganismo. 
 
La encarnación es un proceso por medio del cual se trae a este mundo lo que no está en 
este mundo; la epifanía no requiere ni siquiera de un cuerpo para manifestarse, lo hace 
extrapolándose a él. La transformación que sufre el cuerpo en la aparición epifánica es 
una huella, un rastro o un atributo; pero cuando realmente se incorpora un ser que no es 
propiamente el intérprete, la trasnformación se convierte en símbolo de una presencia 
que habla desde el otro lado del velo. La construcción de un arquetipo es la delimitación 
de la epifanía más consciente de sus capacidades de transformación. El arquetipo 
funciona por atributos, un regalo para el cuerpo que le permite ser una fuerza. Uno de 
esos atributos puede ser la asignación de una estructura bio-rítmica definida, como es el 
caso de la codificación en la danza balinesa arcaica. Dentro de la inmensidad de 
códigos propuestos por el teatro europeo, yuxtaposición eterna de marcos con diferentes 
colores e improntas, hay que recurrir al teatro propio de culturas más ancestrales para 
observar la realidad de esta codificación. Si estas estructuras además están dotadas de 
una historia, heredada, experimentada, transmitida, diversificada, readaptada, 
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modificable, destilada por el colectivo y presente en él, se conformar una visión cultural  
pagana como la que describe Pessoa. Pero si las estructuras bio-rítmicas más ancestrales 
se reducen a los “tipos”, como sucede en la cultura teatral europea con el consiguiente 
desarrollo de personajes, el teatro queda sólo para lo humano: es un exorcismo de su 
domesticidad continuamente desacralizada. El regreso a lo “elemental” parece casi 
imposible.  
 




El flamenco de Patricia Caballero es un flamenco de las potencias. Deforma las 
estructuras para ver qué hay dentro. Israel Galván hablaba en una sesión abierta para 
flamencos y no flamencos sobre lo gracioso del “pellizco”, que es eso que se produce 
cuando la promesa de llenar algo que falta, no se cumple. El pellizco se produce ante 
ese abismo: falta un tiempo, se omite, o se esconde el gesto para hacerlo mínimo, 
interno, sólo impulso y expresión negativa, en cuanto que es pura sensualidad, y juego 
de insinuación. Algo en el entendimiento rítmico del público, lo deja ver un presente 
que no está siendo. La memoria completa lo que se había predicho; justo lo que no se ha 
realizado, se realiza en la memoria con gran especificidad. Ahí tiene lugar la epifanía, 
cuando algo que no está presente en la materia, se manifiesta en la memoria. El cuerpo 
174 
acoge otro ser que no es el que estaba hace un segundo, pero no ya incorporada dentro 
de uno/a, sino suspendida en el aire y borrosa, como una nube con forma de bailaor, el 
fantasma prometido que se ve bailar más allá. “Rematar” en el vacío, sin cuerpo. En el 
baile por bulerías hay más en lo que el cuerpo deja por hacer que en lo que el cuerpo 
realmente hace. 
 
En los laboratorios de Patricia Caballero hubo una irrupción específica del flamenco, 
por su interés personal y por su colaboración con Israel Galván. Muchas de las 
consignas de Patricia, casi todos sus consejos, la mayoría de sus acciones me siguen, 
son mi cuerpo. En el último laboratorio al que asistí plenamente, en Barcelona, durante 
el festival Barcelona Cituat Flamenco 2016, fui el fuego, y el crepitar de las palmas era 
leña ardiendo. El flamenco contiene una apelación a lo ancestral totalmente genuino,  
sus estructuras bio-rítmicas se maman tanto que pueden reconocerse el juego que se 
hace con ellas. En el flamenco los entendíos se guardan algunos jaleos pero los 
presienten todos. El ángel despierta admiración, el duende directamente posee, es 
momento de la verdadera epifanía, integración total entre creador y criatura que no deja 
ver las costuras. 
 
Los palmeros alimentan el fuego. Crepitan como la madera. La organización rítmica de 
las lógicas naturales, como las del fuego, producen un efecto en el flamenco totalmente 
arrollador. Lo salvaje agita el órgano común de todos los cuerpos, la memoria. Los 
entendíos son el fuego al mismo tiempo que encarnan el fuego, y el intérprete reta a 
todo lo que está al otro lado del velo, pretende una organización rítmicamente el caos, 
trae pulso vital a la muerte, al mismo tiempo sostiene la idea de ser efímero, sólo carne 
en el borde de su precipitación al vacío. La bulería es una síntesis bio-ritmica de un 
patrón, ancestralmente transmitida y constantemente reelaborada según los ecosistemas 
en los que ha vivido (ecosistemas de lo etéreo, ecosistemas sociales, ecosistemas de 
árboles). La bulería es totalmente posdramática y trágica desde su nacimiento, pero ante 






En la actuación se produce un sortilegio: el reino de lo sutil se manifiesta y se hace 
presente, el verbo se encarna. El ser humano puesto ahí, en el podium, altar, escenario, 
presta un servicio al mismo colectivo del que se separa, realiza un sacrificio. En Plan 
no plan investigamos las estructuras rituales exentas de dogmas, preguntándonos qué de 
la esencia ritual puede quedar en occidente, almacenada en nuestros cuerpos.  
Misteriosamente para todos, apareció la palabra “sacrificio”, ninguna de nosotros la 
esperaba. Plan no plan fue un contexto de conversación y práctica que tuvo lugar 
durante cinco días. Como su propio nombre indica, la virtud del contexto es su 
ductibilidad: el único plan que teníamos era el hecho de no tener plan. Guiados por 
Karmit Even Zur, visitamos varios lugares de la zona donde la energía estuviese 
concentrada, tuviese algo de particular o algún signo ancestral. También asistimos casi 
por casualidad a un pequeño círculo ritual de la luna llena frente al castillo de Santi 
Petri. Fue en aquel momento que empecé a preguntarme por Melkart, el dios de los 
Tartessos que dicen luego fue Hércules, y que figura en la bandera de Andalucía. A 
pesar de estar sosteniendo dos torres, la mitología de Hércules es totalmente ajena a la 
ritualidad andaluza. Al menos eso parecía. 
 
De las prácticas que fuimos llevando a cabo sacamos una lista de palabras clave, de 
manera totalmente informal, desayunando con tostada sin hora ni reloj ni un tener que ir 
o tener que hacer. La lista quedó así el último día: sanación, conexión, gnosis, 
intención, llamada a los espíritus, repetición, comunidad, iniciación, sacrificio, comida, 
celebración, bautismo, limpieza, fiesta, “she can fly” (ella puede volar), 
agradecimiento, homenaje, “she can pray” (ella sabe orar), contagio. Esta última 
palabra fue esencial para nosotras en los días venideros. Buscar la manera en que la 
acción misma se contagie, por el poder evocador o por la intensificación de intenciones. 
Contagiar todas las áreas del sistema posibles. Para ello hay que meterse de vez en 
cuando en terrenos pantanosos. 
 
La palabra sacrifico no tiene muy buena publicidad y tampoco la tuvo entre nosotras 
durante la práctica. El término vino a mí de la siguiente manera. Había llovido 
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muchísimo en Cádiz. Faltaba una semana para la Semana Santa y éramos en total cinco 
personas recorriendo la Laguna de La Janda. Después de las lluvias la laguna estaba 
rebosante. La laguna fue desecada en los años 60/70 para dedicarla al cultivo de arroz y 
verdura. Ahora el agua había vuelto a su lugar (lo hace en ocasiones, cuando la lluvia es 
tanto que no puede drenarse) llenando la memoria de los muertos. El grupo era 
compacto. Estábamos ante uno de los diques, que era incapaz de sostener el caudal del 
agua que le pasaba por encima, entre unas estructuras metálicas que habían sido un 
puente. Una de nosotras entró al agua, agarrándose a los barrotes de hierro. Todas 
estábamos allí, pero era ella la que había expuesto su cuerpo al frío del torrente de agua. 
Ella se separó y fue todos nosotras. Un cuerpo se había desvinculado del grupo, se 
había ofrecido para ponerse en contacto con una fuerza muy concreta y muy 
determinada, presente, real. El torrrente. 
 
Plan no plan, Cádiz, 2015. Captura del momento (recuperada de https://vimeo.com/139040853) 
 
La chica salió varias veces del agua, creo que cuatro o cinco veces. Cada vez que salía 
se quitaba parte de su ropa, hasta que se quedó totalmente desnuda. En una de estas 
salidas dije la palabra “sacrifice”. Era imposible que esta palabra fuese aceptada como 
una idea para el ritual nuevo, limpio, ecológico, conectado con lo natural. La chica 
volvió a entrar al agua, casi desnuda. 
 
Aún volvió a salir una vez más. Cada vez que volvía al grupo, estaba con nosotras, en 
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nuestro espacio, pero su mirada seguía concentrada en el torrente de agua, y su cuerpo 
en el hacer del sacrificio. Este espacio nuestro era para ella era un espacio de reposo e 
impulso, un lugar de exhortación donde preguntarle a las fuerzas qué más ha de ser 
hecho. Totalmente desnuda entró de nuevo al agua. La fuerza del torrente seguía siendo 
la misma. Se agarró a los barrotes de metal del centro del puente, se agachó para que el 
agua golpease todo su cuerpo, hasta el cuello. Entonces empezaron los gritos de parto. 
En ese momento la acción dejó de ser colectiva. Justo en ese momento apareció “ella” 
como individuo con una claridad diferente y definitiva. Nosotros ni siquiera éramos su 
grupo. En el último momento del sacrificio se produce una suspensión del tiempo, en la 
que puede entrar el terror, porque ya no se puede intervenir. Es el momento de la 
muerte, la experiencia directa del ser/no ser que forman las cosas. La representación del 
sacrificio conlleva un riesgo, el público sufre porque permanece en un aceptado límite 
frente a la acción, observando cómo quien oficia el sacrificio puede morir en el intento. 
Es una acción que ha permanecido hasta ese momento ocultada bajo el símbolo. Justo 
en el borde antes de la acción final quien oficia se detiene. Por encima de la 
demostración se cuela la intención de acercarse más a la muerte, de evidenciar lo que en 
el interior de todos quedó de oculto desde el primer momento: el pavor de que el 
sacrificio sea real. 
 
Ofrecido el cuerpo a todos los dolores, casi obscenos, la mujer en el torrente levantaba 
sus gritos de parto, ya dentro del acto real; había saltado al lugar donde nada se sabía. A 
nosotras desde afuera, se nos levantaba poco a poco una incógnita que nos devolvía 
cierta calidad de expectación: no sabíamos qué cara tendría la criatura, tampoco 
sabíamos que cara poner nosotros. El acto se convirtió en performance por un instante. 
En un último grito volvimos a congregarnos en la acción, porque entendimos algo 
nuevo de lo que estaba sucediendo; ella estaba pariendo el torrente. Entonces volvió a 
rehacerse el símbolo y la laguna entera se llenó de otro aire, muy tranquilo y tierno. 
Había nacido una madre.  
 
No existe un estatismo en la mirada, una cosmovisión única y determinada de la idea de 
público que pueda sostenerse en el sacrificio. La mirada es una experiencia intertextual 
de todos los textos que aparecen en ella misma, y sólo en ella. El cuerpo entró para 
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colocarse al servicio de las fuerzas y ser mirado, admirado y compartido como acto 
sacrificial. Interminablemente y a la vez. Y entonces se convirtió en el cuerpo en el que 
podían manifestarse trozos de la historia del mundo, y sobre todo en un cuerpo en el 
que podían concentrarse los deseos colectivos al mirar de frente el reino de lo terrible. 
 
¿Qué reside aquí como técnica? ¿Qué más que una intención de ser espejo del yo 
compartido en sus accidentes, cristal de las naturalezas? ¿Qué potencias nos visitarán 
para ser canalizadas? ¿Cómo puede tener este acto un lugar determinado, una hora 
señalada, una llamada en el campanario, una entrada que pagar, un asiento asignado en 
una fila de una butaca?  Nadie programó nada de lo que pasó en Plan no plan. Nada de 
lo que sucedió adquirió la excepcionalidad del evento a priori.  
 
El día anterior a la visita a la Laguna de la Janda, nos congregamos en una cueva 
pequeña en una roca, donde había pinturas rupestres que parecían contar cómo se 
pescaba el atún. La montaña en la que estaba esta pequeña cueva estaba frente al mar. 
Allí residir fue la clave. No estar en otro lugar que aquel y colocar la atención en ello 
mismo, en residir, en permanecer. La sabiduría técnica sólo puede asemejarse a tirar una 
caña y esperar. No hay voluntad de hacer, solo paciencia y buenas opciones. Quien 
oficia un sacrificio solo debe prestarse a hacerlo. El exceso de voluntad nubla la 
mirada, tensa los músculos, convierte la emoción en artificio y la epifanía en fraude. En 





4.2.1.- Abrir el tiempo. 
 
Muchos de los ejercicios planteados por Pere Sais en sus laboratorios, tanto dentro de la 
sala como fuera, en contacto con la naturaleza, tenían que ver con no apresar lo que se 
percibía. En vez del término apresar Pere usaba frecuentemente engancharse. Durante 
toda esta escritura he analizado qué significa engancharse a lo que se percibe y qué 
consecuencias tiene esto en la comunicación, en el nivel empático y en las estéticas de 
la identificación entre intérprete y personaje, y entre público e historia. Pero entremos 
un poco más en qué significa esto de no engancharse a lo percibido. En el lenguaje 
usado por Grotowski y su escuela (Pere también usaba esta descripción) esta actitud en 
la acción se basan en las tácticas sobre la atención vigilante. 
 
Durante las sesiones de trabajo, realizadas en retiros de cuatro días, Pere proponía que 
se llevasen a cabo varias acciones insertadas en lo cotidiano. Desde el momento en el 
que se ponía el sol hasta el alba del siguiente día, por ejemplo, estaba totalmente 
prohibido hablar, había que organizarse para cenar y dormir comunicándose con el resto 
de los compañeros y compañeras sin usar ninguna palabra, salvo lo necesario para que 
aquello no se convirtiese en una pantomima. El silencio era una puerta para lo que 
sucedería después, en la hora del sueño. Durante toda la noche, Pere nos organizaba por 
turnos, de manera que durante toda la noche siempre había alguien despierto, al cuidado 
del resto. En este estado de vigilia, durante aproximadamente una hora, había que 
sentarse en medio de la sala, mientras el resto dormía, y contemplar la llama de una 
vela. No había más indicaciones sobre lo que hacer. El resultado de este trabajo de 
vigilia sería privado y secreto. Al día siguiente comenzaríamos la mañana desayunando 
y realizando algún ejercicio físico, normalmente corriendo por el campo en fila india o 
practicando las estructuras de movimiento clásicas del entrenamiento grotowskiano.  
 
En todos los ejercicios, de una forma más o menos sutil, residía la consigna de no 
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engancharse. En las carreras por el campo se insistía en que guardásemos una distancia 
con la espalda del compañero/a que tuviésemos delante, y que esa distancia se 
conservase sin alterarse durante toda la carrera. Además, se formulaba la consigna de no 
engancharse ni a la espalda del compañero ni a ningún otro elemento del monte, piedra, 
árbol o mata de tomillo. No había más detalles sobre cómo podía realizarse ese trabajo, 
sólo se te hacía notar que si te fijabas demasiado en las cosas al correr, probablemente 
te tropezarías y saldrías rodando por el barranco. Pero fue durante el ejercicio del 
turning que entendí más lo que se estaba pidiendo. 
 
Turning es un ejercicio clásico desarrollado por Grotowski en su última etapa y 
conservado por su escuela como uno de los puntales del entrenamiento físico de los 
intérpretes. Se trata de una secuencia fija de movimientos en los que el grupo, 
distribuido en el espacio en forma de diamante, va girando hacia los cuatro puntos 
cardinales con unas premisas claras. La partitura está totalmente coreografiada y 
después de ensayarla en la sala, realizamos el ejercicio fuera, en un valle de la montaña 
donde tenía lugar el encuentro con Pere. Durante todo el ejercicio del turning se 
hablaba de la lentitud de la mirada, de no dar saltos entre los volúmenes de las cosas 
observadas, mientras se realizaban los movimientos y los giros del grupo. En cada 
punto cardinal encontrabas un nuevo paisaje con el que relacionarte y la manera 
detallada en la que se hablaba de este no apresar, no enganchar al objeto percibido, 
hacía que en cada movimiento hubiese una dedicación total y al mismo tiempo una 
liberación de la intensidad. El recorrido de la mirada sobre las cosas se empezaba a 
soltar. La práctica era en realidad muy muy sencilla y tremendamente fácil de 
autogestionar. Para mí era muy claro cuando recorría con la mirada el volumen de los 
objetos sin realizar ningún salto, y cuando saltaba de un objeto a otro. Esto provocaba la 
conciencia del detalle. El detalle que hay dentro del detalle que hay dentro del detalle 
que hay dentro del detalle. La atención vigilante es una manera de abrir el tiempo para 
percibir la intimidad del objeto en un continuo entrar dentro de él, infinito. 
 
Fue gracias al turning que entendí lo que se planteaba en las carreras por el campo y 
durante la vigilia: a lo que había que atender era al tiempo que está dentro del tiempo, 
como en un estado de liquidez que conecta las cosas por dentro. Esta atención se opera  
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a través de una continua sobreestimulación sobre los detalles presentes. De otra manera 
también se efectúa una ampliación de la mirada, una atención sobre los detalles del todo 
que hace imposible la gestión de lo percibido a través de una racionalización de los 
objetos; engancharse a las cosas es pensarlas demasiado. La sobreestimulación  
preserva el cuerpo de quedarse en una impresión sobre lo que percibe. Sin embargo, en 
la vigilia, al limitarse el marco de la mirada a la llama de una vela, no se producía  el 
desenganche usando un mecanismo de sobreestimulación. Había que conseguir ver los 
detalles de la llama en el interior de cada momento, para dilatarlos en un tiempo 
presente inestable y eterno, contemplando plenamente las posibilidades de movimiento 























 en el parque natural de la Breña, Vejer, durante el taller realizado junto a Pere Sais Técnicas originarias 
del performer/ Colectivo Arriero, Cádiz, 2015. Recuperado de 
https://www.facebook.com/pg/colectivoarriero/photos/tab=album&album_id=1509915945906142 
 
Este instante de aquí contiene otros instantes en su interior, que están aquí, dentro del 
aquí y más dentro del aquí. El viaje hacia el interior no implica una intensificación, sino 
justo lo contrario; entrar en el objeto es desintensificar la mirada, pasearla. Si los 
detalles se consumen con estrés, se genera una anticipación. Para no anticipar, para 
evitar que la mente rellene con su recuerdo lo que se ha percibido, hay que intentar no 
acotar los objetos con la mirada, es decir, no consumirlos ni consumarlos. El presente 
está lleno de detalles cambiantes. 
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Haciendo un traslado al oficio del intérprete que se exhibe, estas técnicas dan una vía de 
trabajo concreto a la misma pregunta que se hizo Stanivlaski sobre la organicidad: 
¿cómo se puede revivificar la escena después de repetirla constantemente? La 
formulación de esta pregunta es más necesaria cuando la acción teatral está basada en el 
diálogo dramático aprendido. El excesivo pacto hace aún más difícil la vivificación de 
la acción en la escena. Es en el trabajo con los detalles que se puede liberar la vida de la 
escena, en una continua reinvención del juego entre objetos y seres escénicos que 
formen el drama. 
 
Volviendo a la actividad realizada con Pere Sais, he de reconocer que la cabeza me dio 
un vuelco. Al final del primer retiro, después de correr por el campo, guardar silencio, 
trabajar con los cantos haitianos a las 3 de la mañana, hacer vigilias por turnos y 
elaborar esquemas de percepción basados en la puesta en acción de coreografías 
grupales al aire libre, mi cuerpo percibía el mundo como un extenso campo de vida 
infinita. El traslado entre aquellas técnicas a herramientas útiles en la escena parecía 
desaparecer, pero era más preocupante que el hecho de no poder operar la realidad 
básica. Por ejemplo, se me hacía tremendamente difícil pensar en conducir un coche. 
Creía que iba a estrellarme porque el pie iría a la ventana en vez de al freno mientras 
agarraba el volante para querer abrir el maletero. La misma sensación tuve con Patricia 
durante las sesiones de trabajo realizadas en la Casa Encendida de Madrid.  
 
El estado de la percepción no era lo que yo había experimentado estando en escena, 
transfigurándome en personaje o echándole cuerpo a una fuerza en movimiento. 
Aquello era algo mucho más parecido a un trance estirado en la materia, un trance 
operativo, un estado alterado que podía permanecer y durar. Concentrarse es seleccionar 
de entre lo que se percibe solamente aquello que anula la posibilidad del accidente, lo 
que nos mantiene seguros. La operatividad del trance está en el hecho de vigilar. Para 
vigilar es necesario observar todos los detalles. En un estado así, cuatro coches y un 
semáforo se me convertían en cosmos: sería imposible no chocarme. El proceso de 
selección de la información en la atención vigilante no es un acto de concentración 




Estas ideas me tenían cogido por el estómago. Era el cuarto día del primer encuentro 
con Pere y estábamos todos sentados en la mesa. Después de preguntarle por lo del 
coche y por lo de conducir le dije que había sentido una intensa conexión entre sus 
prácticas y algunas otras que tenían más relación con el chamanismo y el zen. Yo sé 
muy poco de estas dos cosas, pero si de algo me sirvió la lectura de Castaneda fue para 
tener muy claro que el estado del “conocimiento” se consigue mediante una actitud 
clave ante la vida/práctica, permanecer decidido y abandonado a la vez: ser totalmente 
consciente de no saber adónde se va, pero tener la actitud de quien lo sabe a ciencia 
cierta. Es una paradoja difícil. Experimentarla requiere de cierta planificación y de 
muchísima disciplina. Castaneda habla de la impecabilidad del guerrero en la tradición 
yaqui (2001b, pp. 87-88) 
 
La confianza de un guerrero no es la confianza del hombre común. El hombre 
común busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso confianza en sí 
mismo. El guerrero busca la impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso 
humildad […] Hay tres clases de malos hábitos que usamos al enfrentarnos con 
situaciones fuera de lo común en esta vida. Primero: podemos no hacer caso de lo 
que está ocurriendo y actuar como si nada hubiera pasado. Ése es el camino del 
santurrón. Segundo: podemos aceptar todo cuanto se presenta y sentir como si 
supiéramos que es lo que está pasando. Ése es el camino de los devotos. Tercero: 
podemos obsesionarnos con un suceso porque no podemos descartarlo o aceptarlo 
de todo corazón. Ése es el camino del tonto […] Un guerrero actúa como si nunca 
hubiera pasado nada, porque no cree en nada, pero acepta todo tal como se presenta. 
Acepta sin aceptar y descarta sin descartar. Nunca siente como si supiera ni como si 
nada hubiera pasado. Actúa como si tuviera el control aunque en realidad está 
temblando de miedo. Actuar en esa forma disipa la obsesión. 
 
Los métodos interpretativos hablan de permanecer atento y no concentrado, de ser 
extremadamente concreto y al mismo tiempo permanecer modificable: cuanto más 
detallada sea una partitura psico-física, una acción, una arquitectura de lo interno, más 
libertad podrá tener la/el intérprete. El binomio estructura/libertad encuentra en lo 
pequeño y en lo íntimo una conexión sobrecogedora. 
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La atención vigilante y la conciencia transparente apelan a un vaciado del individuo, 
no sólo en lo que afecta a sus operaciones en la escena. Estos “métodos” se transforman 
en formas de vida, cruzan todas las caras de la persona. La vía contemplativa del Zen  
busca “vivir sin comentario”; sobre ello escribí unas notas en 2016 después de leer el 
Tao Te King en la preparación de “La obra vacía” y atender las distancias entre el ser y 
las cosas (Jorge Gallardo, inédito) 
 
VIVIR SIN COMENTARIO 
La historia es un comentario de la existencia.  
Existir sin historia es existir simplemente.  
El comentario detiene la experiencia. 
 
La alegría es un comentario de la existencia. 
La emoción es un comentario de la existencia. 
La paz es un comentario de la existencia. 
Solo el vacío garantiza una existencia sin comentario. 
 
Para no hacer y dejar que se haga, el camino es largo. 
Para no poseer las obras que en uno mismo se obran. 
Iluso es aquél que toma decisiones drásticas. 
Ir a la raíz es un trabajo lento. 
 
Paciencia y perseverancia son el camino hacia el vacío. 
Las soluciones drásticas delatan al ego apegado a sus emociones. 
En el vacío no hay nada que sentir. 
Ni paz ni alegría ni tristeza ni separación ni una especial restricción. 
Quien en su hacer no hace, no dice, no sabe, no hace, no es. 
 
La insatisfacción no es propia del sabio. 
La emoción no es propia del sabio. 
Un sabio nunca es sabio para siempre. 
Aquél que busca ser sabio, cae en el error de querer ser. 
Aquél que busca ser en la experiencia, cae en el error de querer ser. 
La verdad  es vacío  
 
Dice el TAO TE KING (1995, p. 55 – enseñanza XLIII) 
Lo más flexible de la Tierra supera a lo más rígido. 
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Lo que no es, penetra hasta donde no hay hendiduras. 
 
 
Estos campos del espíritu se alejan de los saberes técnicos del intérprete acostumbrado 
al diálogo y sus formas, pero sus consideraciones para la libertad dentro de las 
estructuras son usadas continuamente, como camufladas en un no-decirse de la 
disciplina interna que generan la calma necesaria para estar en la acción y dejarse ser en 
ella. Volviendo a la frase de Valenciano “estar en la apetencia y no en la voluntad”. 
 
Otra de las frases centella de Pere Sais durante los entrenamientos que el llamaba 
“técnicas originarias del performer”, fue sobre los cantos haitianos. En ellos se 
mantiene una estructura corporal, una forma de andar que se relaciona con una forma de 
percibir. Sobre esta actitud Pere decía que era “estar de pie en el principio”. Estar de pie 
en el principio es no tener razón, actitudes propias de los arquetipos del niño, el loco, el 
ingenuo y el número 0, en la que quien acciona se deja accionar y no sabe qué vendrá 
después, pero puede permanecer allí, de pie, es decir presente. Es una actitud que se 
mantiene durante toda la sesión de cantos: en ellos se debe estar siempre de pie y 
siempre en un principio. En las sesiones de cantos suceden relaciones con la estructura 
melódica y vibracional del canto y del cuerpo, con lo que resuena en los compañeros y 
los testigos, con todo aquello que presencia y testimonia la acción, empezando siempre 
por corporeiza el canto, sin engancharse, sin producir números, sin producir secuencia. 
“Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con 
absoluta confianza. Ir en cualquier otra forma al saber o a la guerra es un error, y quien 
lo cometa vivirá para lamentar sus pasos” (Castaneda, 2001a, p.35). No saber. Quizás 
vislumbrar. 
 
4.2.2.- Proximidad en el trabajo con la palabra. 
 
El trabajo con el detalle en espectáculos teatrales donde se “repite un texto” es un 
campo de experimentación increíblemente positivo. En las salas de ensayo junto a 
Andreu Martínez o David Menéndez, donde la construcción del solo como formato 
escénico en el que el monodrama se convierte en trozo de vida relatado, se hacía sobre 
un texto pactado y repetido con exactitud, se podía tener una visión de laboratorio muy 
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interesante. Los impedimentos se exageraban al máximo, lo que permitía que lo que 
funcionase fuese de radical importancia. Si éramos capaces de producir vida era por una 
constante aproximación al material, también a la palabra, buscando en la experiencia 
con ella las mimas cualidades etéreas que podían encontrarse en las prácticas realizadas 
al aire libre con Pere Sais o Patricia Caballero. Era una idea estúpida. Que te pudieses 
relacionar igual con una palabra que con una planta, un párrafo no es un caracol. 
 
 




En los ensayos con Andreu Martínez para su solo “Constantino Martínez, último 
habitante”, el trabajo con el texto requirió de muchísimo tiempo. La escritura partía de 
investigaciones e impresiones de Andreu sobre la aldea de su abuelo, San Benito. 
Durante el espectáculo era de radical importancia que existiese una proximidad entre el 
discurso y Andreu, no como personaje o presencia sino como persona. Las consignas 
me venían de Ester Roma, con quien trabajé durante dos años en un laboratorio de 
interpretación. “¿Qué de mí puedo poner aquí hoy?” No se trataba de realizar ningún 
tipo de examen psicológico. Era una pregunta básica que podía ser contestada con 
facilidad, pero se exigía como proceso necesario y primordial. Como diría Patricia 
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refiriéndose al movimiento, para que este viviese era necesario que en él la persona se 
implique, se aplique y se explique. Se “implica” para después “aplicarse” y poder así 
“explicarse”. 
 
Lo que traigo de mí aquí hoy vendrá para ser transformado. El proceso revela algo 
fundamental para la técnica interpretativa: el acto escénico es un ofertorio. Desde esta 
aproximación de la palabra a la esfera de la persona, la pieza del último habitante fue 
testimonio y documento. 
 
El trabajo con la palabra y con la idea misma de veracidad propone cierto estatus 
creativo del conocimiento que participa de la idea de parcialidad, mutabilidad y 
eventualidad de la información. Al no poder apresarse la totalidad, el conocimiento se 
acerca a las particularidades del mundo y, en vez de aislarlas del resto, se crea cada vez 
a partir del contacto puramente experiencial. La lectura del objeto redescubre el objeto 
en sí, en su “ideal” particularidad. El trabajo con la palabra es necesariamente ingenuo. 
 
El ingenuo no asimila la distancia entre la palabra y el objeto. La sufre cada vez. De ahí 
su relación con la genialidad infantil. Lo genial proviene de un vacío primordial en el 
que los sentidos no están editados. Esta sensación de distancia que reside dentro de las 
palabras en su aproximación al objeto, hace valiosísimos los saberes anteriores a la 
formación del alfabeto. Algunas de las tácticas que utilizamos en el trabajo con la 
palabra, en la escritura de guiones y en su modificación según la vitalidad del momento 
de la escena requiera, venían del trabajo que estaba realizando junto a Natalia Jiménez 
en “La obra vacía”, en la que el trabajo con la palabra se fusionó con el del sonido y el 
movimiento para la creación de una estructura sugestiva en la que el vaciado tenía una 
intención política. Algunas de estas tácticas fueron: 
 
 Dislocar la palabra cotidiana.  
 Desequilibrar la idea de autoría ofreciendo un material “versionable”. 
 Trabajar la palabra como un cuerpo vacío, vulgarizable. 
 Desarrollar una poética del método y del código escénico mismo, planteando a 
través del lenguaje una forma también ingenua de “escribir la escena”. 
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Extracto del video promocional de “La obra vacía” en el Festival Mes de Danza 22, Sevilla, 2016. 
Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=i_HNPYdWYzY&t=2s 
 
 
El texto busca entenderse bajo la óptica de lo procesual, ya no como una escritura 
prefijada que pueda repetirse, sino como estructura ideológica que despliega sus 
particularidades en el presente. Por otro lado, la palabra busca enfatizar su poder 
evocador, su calidad de signo abierto desde la más radical de sus subjetividades. 
 
Ahora bien, ¿cómo gestionar la plenitud en el plano perceptivo ampliado (multifocal)? 
Conectar con un sistema que no funciona por opuestos supone vivir la pluralidad y 
gestionar la abundancia. La oposición que se elimina es entre palabra aprendida y 
palabra espontánea.  Abundancia y pluralidad, son leyes básicas de las estructuras del 
caos. Las lógicas se convierten en tremendamente paradójicas, ya que el contacto con la 
palabra, en proximidad, implica un entendimiento de la singularidad de las partes, para 
lo que se convirtieron de gran utilidad las consideraciones de Baudrillard sobre el 
apresamiento de lo real sobre el mundo metafórico (2008, pp. 20 y 34) 
 
Una vez hecho desaparecer toda trascendencia, las cosas no son más que lo que son 
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y, tal como son, son insoportables. Han perdido toda ilusión y se han vuelto 
inmediata y completamente reales, carentes de sombra y de comentario. […] Y, al 
mismo tiempo, esa realidad irrebasable ya no existe. Ha perdido razón de existir por 
cuanto no se intercambia más por nada ni tiene ya ninguna contrapartida. 
[…] 
Matamos las imágenes mediante el sentido. Lo real toma calidad de ficción por la 
ostentación de las imágenes saturadas de sentido determinado. Fundido encadenado 
de realidad y ficción en el que todo lo real está sujeto a un hacer-ver, a un listo-para-
ver […] La transparencia es eso: forzar todo lo real hacia la órbita de lo visual (de la 
representación, aunque, ¿se trata aún de representación?; se trata de exhibición, que 
de hecho toma la mirada como rehén. 
 
El imaginario de la cosa es la cosa misma, saturada de realidad, haciendo imposible 
recrear algún tipo de misterio a su alrededor. Por lo tanto, lo primero a observar es la 
creación de distancia entre las palabras y las cosas, parafraseando el título de la obra de 
Foucault. Esta creación es la creación de un vacío, entre la memoria y el presente, que 
permita la conexión de las partes en el todo, de las opiniones y metáforas de las cosas 
en lo real, para establecer un estado poético del presente. En la densidad, cada parte 
conserva su individualidad. Está separada del resto y potentemente unida al resto, a la 
vez. Para entender mejor la manera en las que se agolpan las particularidades del 
objeto/palabra, sin que esto caiga en lo peyorativo, puede leerse lo que Deleuze dice 
sobre la “haecceidad” (1994, p. 264) 
 
La haecceidad es un modo de individuación, diferente a una persona o sujeto. 
Individuación como relación compleja de partes intensivas, de velocidades y de 
lentitudes. Una cuestión de intensidades, de potencia, de poder, de líneas intensivas. 




Todo podría ser más simple. Si la palabra fuera un cuerpo. Podrían llevarse a cabo actos 
de exorcismo de una forma doméstica y sin sangre. Sacar afuera la idea y olvidarse ya 
de esta cosa fantasmagórica de escribir como operación de apresamiento. Recitar lo 
aprendido no se traduce en nada que uno pueda penetrar ni consumar de ninguna otra 
manera humana. Las palabras son como las estatuillas de los dioses. Y con eso nos 
contentamos y nos masturbamos. Masturbarse en el peor sentido de la palabra, el de 
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babear en un ciclo sin salida a cambio de un placer barato y de rápida extinción. 
 
¿Cómo plantear una presencia carnal de la palabra? ¿Qué significa reivindicar su 
calidad como hecho público desde la escena? No sé si la investigación de Stanivlaski 
hubiese sido la misma si hubiese entendido el guión como una estructura rítmica de 
conceptos en la que la palabra no sería ya aprendida sino apropiada. 
 
4.2.3.- El punto de encaje. 
 
En la visión que del chamanismo escribe Castaneda (2001a) existen tanto seres 
animados orgánicos como inorgánicos. En vez de “seres”, Castaneda habla simplemente 
de energía consciente de sí misma. La energía animada (consciente) inorgánica es 
aquella que convierte la energía del universo en datos sensoriales. En la energía 
consciente animada y orgánica, como es el caso de los seres humanos, se produce una 
doble interpretación: la de los seres inorgánicos y las del órgano. Si la cognición 
humana se transforma y evoluciona será capaz de superarse a sí misma y dominar la 
percepción para vaciarla de interpretaciones. Es lo que en “las enseñanzas y en el resto 
de sus libros Castaneda llama “parar el mundo”. 
 
Para el sistema chamánico del que él habla, el sistema de respuestas válidas culturales 
está cada vez más alejado de “la verdad”.  Para la iniciación chamánica será de crucial 
importancia el “intento”, en el que la percepción podrá aproximarse al “oscuro mar de 
la conciencia” (“la verdad”), percibir los otros mundos que hay en el mundo y mutarlos. 
La “cultura” es para el entendimiento yaqui (el de la tribu mexicana con la que al 
parecer contactó Castaneda) una localización única del “punto de encaje”, una 
interpretación colectivizada de los procesos de percepción posibles. A través de este 
“punto de encaje” compartido, el grupo de humanos de una cultura interpreta la energía 
en un mundo cotidiano, compartido por todos los del grupo. La variación de la 
localización de ése punto de encaje, provoca un cambio en la percepción dando lugar a 
universos completos y nuevos, que esperan ser interpretados y que son totalmente 
verdaderos, porque se puede vivir y morir en ellos. Esta variación puede realizarse a 
través del sueño, la enfermedad, la ayuda de plantas psicotrópicas, la extrema fatiga y la 
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intervención de personas con poder. “Intentar” es realizar un movimiento volitivo del 
punto de encaje. 
 
La primera parada se haga aquí. El chamanismo según explica Castaneda accede a 
través de la iniciación a una serie de mundos tan reales como el cotidiano. Que sean 
reales no quiere decir que no puedan cambiarse a través del trabajo del brujo. La 
“verdad” a pesar de ser fáctica (todos los mundos posibles son esos mundos posibles y 
no otros) es móvil. Cada punto de encaje conecta directamente con mundos 
determinados que han sido estudiados por los chamanes. Su cultura es un legado, una 
señalización en el camino. Apelan a la libertad total, fuera de la influencia de toda 
socialización y síntesis. 
 
En la sesión junto a Patricia Caballero en la Casa Encendida tuve por primera vez una 
relación próxima con este saber: sentí que podía percibir directamente con el ombligo. 
El proceso del “diálogo interno” (Castaneda 2001b) se paró. Ya no era necesaria una 
traducción racional del mundo como coletazo final necesario del proceso de percepción. 
Se percibía directamente. En vez de sintetizar o procesar la información en el cerebro, 
tenía la sensación tremendamente física de almacenarla debajo del ombligo. Había algo 
de interpretación en el camino, quiero decir que había un tipo de filtro. No sentía que 
las cosas llegasen tal cual a mí. Había una selección natural de intimidades que me 
resultaban atrayentes. Allí estaba mi mirada silenciosa. Fue muy fugaz esta 
aproximación y por eso seré breve con el inciso. Sólo puedo decir que cualquier 
problema me parecía una bendición, porque quedaba muy claro por dónde se podía 
seguir avanzando. 
 
Usé y uso todo lo que leí en Castaneda como una fiebre. Los transvases entre el trabajo 
del/la intérprete y la iniciación chamánica pueden realizarse al menos en dos niveles, 
salvaguardando una parte del conocimiento (el que puede ser escrito) y respetando el 
resto. El/la intérprete de la epifanía consciente se mueve en el terreno de lo exotérico. 
La epifanía consciente esotérica es propia de una personalidad más bruja y no puede 
transmitirse sino oralmente, como manda la tradición por ejemplo de los indios bahúles. 
Siempre existió la necesidad de que ambas existieran como complementarias en las 
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ritualidades ancestrales. La adquisición de tácticas se organiza por estaciones, forman 
ritos de paso. Espero que en todo este texto lo brujo sea un olor equiparable con el olor 
a anarquismo. Imagino a veces la política como una especie de terreno/puente entre lo 
exotérico y lo esotérico; quizás sea ésta la mayor de mis utopías. En ella la política 
desregularía la cultura. 
 
4.2.4.- Higiene perceptiva: vaciarse para estar presentes. 
 
La influencia que sobre lo real crea nuestra propia percepción es real. La filosofía que 
sustenta estas tácticas es optimista. En las prácticas de Patricia Caballero, ella confiesa 
su interés por la salud. Sacándole el jugo al trabajo con el cuerpo, en los sistemas de 
entrenamiento e investigación propuestos por Patricia, suele usarse la repetición de un 
patrón de movimiento relacionado con el símbolo del infinito. “Ochos” que pueden 
dibujarse en diferentes partes del cuerpo y que manejan la energía creando un circuito. 
Patricia estudia la manera en la que los movimientos pueden permancer en el tiempo, 
durante muchos minutos y a plena intensidad, trabajando con el cansancio, la fatiga y la 
desorientación. En estos circuitos Patricia encuentra formas de alimentar la energía para 
que el cansancio no aparezca, sea vencido, o se sostenga en algún lugar de la acción sin 
estorbarla. En eso suelen consistir los ejercicios que ella misma llama de “higiene”. 
Ejecutando estos movimientos suelen aparecen obstáculos que generan grietas por las 
que se escapa la energía, lo que provoca que no pueda revertirse. Estar presentes 
significa trabajar sobre esos escapes, limpiarse el cuerpo de obstáculos, lavarse la 
percepción, algo que recuerda a la vía negativa de Grotowski. 
 
En muchos momentos he visto en las sesiones de Patricia una labor de desintoxicación. 
También en primera persona. Una desintoxicación muy básica y muy de la carne. 
Patricia habla de climatología y de la fuerza de la gravedad, para crear un sistema de 
movimiento sostenible, que no requiera de una continua fuente de alimentación.  En la 
intención se colocan premisas para sostener el movimiento en el tiempo, encontrando la 
adecuada distribución del peso, la relación con la respiración y el uso de la inercia. La 
estructura es libertad; en el permanecer se abre la posibilidad a reorganizar la estructura 




Práctica de movimiento junto a Patricia Caballero, dentro del contexto “El cuerpo rústico”, realizado por el 
Colectivo Arriero en Santa Lucía, Cádiz, en 2014. Recuperado de 
https://www.facebook.com/pg/colectivoarriero/photos/?tab=album&album_id=1511243819106688  
 
El vaciado es una preparación para tener adaptabilidad a los procesos: en este sentido 
estar vacío significa generar todas las necesidades, estar listo para todas ellas. Este 
vaciado provoca un no-hacer para acabar en un no-ser. La acción proviene de la 
generación de un vacío, necesaria para que el deseo sea. Dota de realidad de los objetos 
interiores (Sais, 2015), los capacita para poder relacionarlos con las realidades del resto 
de los objetos, cuyos detalles tendrán una organización fractal, dividiéndose y 
ramificándose cuanto más se experimenten y cuanto menos se “sepa” de ellos. Las ideas 
de vacío e infinito vuelven a conectarse y el intérprete las “vigila”, las “observa”, no las 
“comprende”.  El juicio niega la posibilidad de experiencia; es preciso que el cuerpo se 
quede en el paso anterior al juicio, en la percepción clara y sin peso. La lucidez no tiene 
peso. Pesa el cuerpo del lúcido queriendo ser cuerpo en estado de lucidez. En el saber 
no se es. No hacer significa no dejar que el hacer mismo siga haciendo. Por eso los 
haceres lentos son más seguros; y los haceres que obran la paradoja, el hermetismo y la 
no resolución. Acabar la obra sin determinarla, éste podría ser el camino. Por eso 
producir es el mal de estos tiempos. Hay que desconocerse para desposeerse. La vida es 
algo muy parecido a no tener cuerpo, a no existir y dejar que pase. 
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Como antes decíamos en la cita, solo el vacío garantiza una existencia sin comentario. 
Comentar es perder el equilibrio. También de forma literal. La experiencia con Pere 
Sais, Patricia Caballero y Mónica Valenciano, se extendió en el tiempo y tomó una 
forma muy extraña. Junto al grupo de investigación tántrico al que pertenece Monika 
Dawidziuk (Tantra Serca) realizé un trabajo colectivo sobre la muerte en una reserva de 
lobos, en Lituania. Ahí tuve la experiencia de que perder el equilibrio o sostenerlo 
depende de que uno se comente a sí mismo su experiencia o de que no lo haga. 
 
El equipo de Tantra Serca propuso un ejercicio en el que había que girar sobre uno 
mismo mirando el horizonte. La única indicación era que había que dejar que el 
horizonte entrase en la mirada. Había que intentar no “ir” hacia el horizonte al verlo, 
sino dejar que “el horizonte viniese”.  El primer trabajo fue fijarme en mi modo de ver. 
Al girar rápidamente sobre mí me empecé a dar cuenta de que dejaba la cabeza un tanto 
atrás, así que veía las cosas de forma retardada: mis ojos no miraban a donde miraba mi 
esternón. Intenté colocar la cabeza, mientras seguía girando, y me di cuenta de que en 
realidad eran los ojos lo que se quedaban un poco atrás, haciendo que el paisaje que 
veía perteneciese al “pasado inmediato”. Era un valle extenso y el horizonte esta a 
kilómetros de distancia en casi todas direcciones. 
 
Cuando corregí mi mirada empecé a pensar en la consigna que nos habían dicho al 
principio, la de dejar que el horizonte viniese y no ir a él, mientras seguía girando. Lo 
que me impresionó fue la velocidad. Al mantener los ojos al frente, si giraba más rápido 
podía tener una imagen continua de lo que había a mi alrededor, los 360º. Pensé que se 
parecía a estas postales extremadamente apaisadas donde hay fotos de playas alargadas. 
Y me caí. Aquí fue donde se me formuló la pregunta “¿qué es una experiencia sin 
comentario?” 
 
Volví a girar y tengo que confesar que tanto una cosa como otra fueron una fiesta. Tanto 
permanecer por un instante con la sensación de tener la imagen de los 360º como 
caerme. Cada vez que me caía se me confirmaba la sensación: “comentar detiene la 
experiencia”. La percepción ampliada provoca un estado en el que la suspensión de los 
procesos racionales es un requisito. Uno de los mayores peligros de la interpretación es 
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el de sucumbir al enfrentamiento con el reflejo que el público devuelve de la acción y 
del intérprete mismo. Si el círculo de la atención no el lo suficientemente fuerte, el 
intérprete pierde el equilibrio. De aquí proviene la siguiente pregunta “¿como integrar 
un comentario sin detener la experiencia?” 
 
4.2.5.- El personaje como accidente. 
 
Lo primero es mantenerse vacío, confiar en las cosas inciertas, mantenerse abierto a lo 
que el presente pueda traer. Mónica Valenciano citaba a Emily Dickinson (2013, p.31): 
“Yo habito la casa de la posibilidad…” En otro momento del taller, se cita sin citar al 
viejo Stanivlaski, hablando sobre la idea de “estar ocupado” en escena: “la de cosas que 
pueden pasar cuando uno se ocupa en algo. Ocuparse en algo para desocuparse de uno 
mismo”. 
 
En las rondas de improvisación, el ejercicio de la maestra Txiki, había una primera fase 
que suponía una gran dificultad para la mayoría de los compañeros. En ella se ponía en 
práctica lo que significaba “ocuparse”. Stanivlaski, y el método tras él, distingue de una 
manera específica entre acción y actividad, suponiendo que la segunda es menos 
dramática pero que puede igualmente generar vida. Lo importante de una actividad es 
que pueda despertar una actitud íntima: que el/la intérprete pueda enredarse en algo 
activo y “desplegable”. El/la intérprete estará “ahí, con sus cosas”; en ese ocuparse en 
algo, se desocupará de sí mismo y se dejará ser, se dejará afectar por aquello en lo que 
se ocupa. Los ejemplos de Txiki eran muy simples. “Puedes hacer un crucigrama y 
pensar que en eso te va algo o puedes leer el horóscopo para ver si tu hermana por fin 
encontrará un trabajo”. Toda la implicación que lanzamos con esa mirada íntima a la 
acción en el “ocuparse”, produce en el ojo del espectador la creación de un círculo de 
atención, un mundo aislado abierto secretamente para él. De nuevo aparece la 
“organicidad” que, recordemos, es la virtud por la cual las cosas contienen en su interior 
el germen de su propia transformación. Algo es orgánico cuando de ello deviene cierta 
autonomía. Volvamos a Emily: “Yo habito la casa de la posibilidad. Ella tiene más 
puertas y ventanas que la de la razón.” 
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Inventar es una suerte de milagro para el que hay que estar dispuesto en el vacío, “de 
pie en el principio”, “decidido y abandonado”. El intérprete está enteramente ocupado 
por la acción, de forma que la “persona” deja de hablar y entonces la acción “es” por sí 
misma. Estas consignas eran repetidas constantemente y englobadas en la consigna 
principal durante los talleres de Mónica Valenciano y que hemos ido usando a lo largo 
de los epígrafes de este capítulo: “estar en la apetencia y no en la voluntad”. 
  
En la acción dramática, y sobre todo después de las formulaciones del Actor's Studio, se 
entiende que, para que ésta esté “viva”, debe generarse previamente una necesidad que 
la motive. Medea debe generar la necesidad del amor para accionar el odio: “necesito 
que me ames y por eso te mato”.  Pero más allá de redundar en simplismos que casi 
nadie pone en práctica, habría que preguntarse qué significa “estar en la apetencia”. La 
apetencia es una invitación a crear dentro de sí un vacío y permanecer a la escucha. 
Vuelvo a parafrasear a Mónica: “primero hay que crear el hueco, para que después 
nazca el vaso.” 
 
Crear un vacío es ocuparse continuamente del “tanteo energético del presente”, 
horizontalmente habitado, que permite la comunicación entre lo construido y aquello 
que lo construye. El resultado es la creación de un ente intermedio, entre la persona y el 
personaje, el individuo y el constructo, el creador y la criatura: la persona cruzada por el 
evento se equipara al evento cruzado por la persona; el cuerpo se duplica, se divide, es 
él y su acción por separado y al mismo tiempo. De esta manera aparece la conciencia en 
la transformación del cuerpo, en la producción de su epifanía y supone una integración 
entre quien fabrica y lo fabricado, manteniendo una suerte de vaivén al mismo tiempo 





4.3.1.- Estado de gracia de lo real. 
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Las tácticas para accidentrarse están fuera de uno/a. Son un ejercicio de composición, la 
creación de un juego en el que uno/a se sumerge. Aquí tocamos el límite con el oficio 
de los/las directores/as. Interpretar conlleva el hecho de recomponer en tiempo presente 
una elaboración de la memoria. Las técnicas de la Composición en Tiempo Real (CTR) 
trabajan sobre el presente escénico como la disposición de un campo en el que 
accidentarse. Como dijimos el fallo es el estado de gracia de lo real. El imprevisto se 
convierte en artificio después de una intervención.  
 
Joao Fiedeiro, parte responsable del desarrollo de esta técnica en la danza 
contemporánea portuguesa, dio una pequeña charla en Barcelona en 2010. En ella 
colocaba un vaso en el borde de una mesa, mientras seguía hablando. Hablaba de la 
capacidad de la realidad de ser atrayente cuando se muestra en ella la posibilidad del 
accidente. También hablaba del poder de lo casual, y de la capacidad del cuerpo de 
completar esa supuesta casualidad y convertirla en artificio. Una sublimación de la 
realidad que rechaza de pleno la hinchazón, la sobredosis de afecto. Una sublimación de 
lo corriente y moliente. 
 




Recuerdo que Roberto Fratini después de venir a ver la pieza Oro me dijo: “en cuanto 
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se introduce el canto ya todo lo que sucede es sublime. Es una lástima volver a lo 
pedestre. Yo no lo haría”. Se refería a una parte de la pieza. Me estaba aconsejando que 
sacara alguna de las escenas. La disposición de una realidad en la que accidentarse es 
sólo una puerta de entrada. Una vez que se cruza el umbral, merodear es una práctica. 
Si aparece una epifanía la mirada reclamará que se sea consecuente con ella, o que la 
inconsecuencia se convierta en estética. 
 
Hacer las cosas “como si nada” desarrolla un nivel de atención muy alto, en el que la 
búsqueda de la posibilidad del accidente se convierte en una ocupación apasionante. En 
los ensayos de La obra vacía hubo una fase en la que el trabajo con los objetos nos 
cogió de lleno y nos sumergimos en la construcción de una instalación plástica. Las 
lógicas del accidente suelen colocarse en la escena a través del trabajo con objetos. 
Ellos parecen estar ahí, como si nada. Y es en esa nada que pueden agrietarse para que 
ocurra el accidente. La hinchazón de la imagen los convierte en trasto. 
 
 
4.3.2.- Ecología de la acción 
 
Una acción ecológica es aquella que no genera desperdicio ni agota las cosas. Una 
acción capaz de sostenerse en el tiempo y que está en equilibrio con lo que la rodea, 
tocándolo lo menos posible. Sais habla de ecología como una vuelta a casa en el 
glosario de términos al final de su investigación (2015, p. 91) 
 
Tècniques de les fonts: [...] Les tècniques de les fonts que ocupen Grotowski tenen 
dos trets característics: són dramàtiques –en sentit humà– ja que estan lligades a 
l'organisme en acció, a la organicitat, i són ecològiques en el sentit que estan 
lligades a l'entorn, a les forces de la vida, al món vivent. 
 
Técnicas de las fuentes: [...] Las técnicas de las fuentes que ocupan a Grotowski 
tienen dos rasgos característicos: son dramáticas -en sentido humano- ya que están 
ligadas al organismo en acción, en la organicidad, y son ecológicas en el sentido de 
que están ligadas al entorno, a las fuerzas de la vida, en el mundo viviente. 
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En una visión del mundo guiada por la escasez, donde los recursos son escasos y el 
tiempo es finito, el desperdicio es un acto bastante grave. En un posible sistema 
económico y conceptual regido por la abundancia, no existiría el desperdicio como 
tampoco existiría el cansancio. Agarrarse agota las cosas, porque impide que se 
regeneren. Una acción ecológica está basada en el respeto, propone alterar el medio lo 
menos posible, dejar en él la mínima huella. En un estado máximo de codependencia el 
mayor respeto es el silencio. Para actuar de forma ecológica deberá conocerse el medio 
a la perfección, para no generar un impacto. Conocerlo no podrá significar agarrarlo. El 
conocimiento que no genera propiedad es un conocimiento respetuoso, observa las 
cosas en su movilidad y no las determina. La palabra “terminar” procede del latín 
terminare, poner un límite, cerrar con una linde; terminar implica acabar las cosas, 
agotarlas. Por lo tanto, en un estado final de las cosas, si la acción dramática muere, si 
acaba, el/la intérprete debería “verla morir”, y en ese ver sería inagotable. 
 
Entrenamiento junto Pere Sais de yambalú, estructura básica del caminar sobre la que se corporeizan 
los cantos haitianos. Santa Lucía, 2014 (recuperado de 
https://www.facebook.com/profile.php?id=100002760439956) 
 
Este grado de implicación con las cosas es íntimo al mismo tiempo que autónomo; 
propone una visión próxima del mundo al mismo tiempo que reclama para el ser cierta 
independencia. El “agarre” siempre es mutuo: si uno determina las cosas con su 
percepción, las cosas lo acabarán determinando también a uno, por lo tanto se hace 
tremendamente necesario conservar una autonomía en la percepción. Entregarse y al 
mismo tiempo estar uno en sí. La epifanía consciente tendría estas dos gradaciones 
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como en estadios nunca separados, no ser para dejarse ser, y ser al mismo tiempo, 
independientemente de lo que suceda. Una máxima proximidad y una máxima 
independencia. La táctica es el manejo de una paradoja.  “Un cazador tiene un trato 
íntimo con su mundo y sin embargo es inaccesible”. (Castaneda, 2010, p. 107).  El 
prceso de la epifanía consciente (en el que el intérprete opera sobre su propia 
transformación de su cuerpo en relación con “lo otro”) no es un proceso redundante 
sino paradójico. La autonomía requiere que la consciencia devuelva al proceso 
epifánico un rastro de humanidad que lo haga comunicable en un sistema de códigos 
compartidos.   
 
Dentro de un estado biológico y tosco de la materia, se establece una esta estrecha 
interrelación entre atenciones, biologías y ambientes, sobre la que escribe Longlay 
(2016, recuperado de http://dx.doi.org/10.1080/10462937.2016.1240827) haciendo 
referencia al trabajo de Hanna (1994) 
 
Somatics as an academic field of study originated in the 1970s with the publication 
of Thomas Hanna’s series of “What is Somatics?” articles. According to Hanna’s 
definition, somatics is “the art and science of the inter-relational process between 
awareness, biological function and environment, all three factors understood as a 
synergistic whole”  (Hanna, 1976 4-8)  […] Movement across modes of attention, 
between micro and macro, was a serious consideration as we carefully tracked the 
differing kinds of attendance occurring between somatic-internal-cellular to macro-
environmental-molecular awareness. 
[…] I’m sensing my skeleton as a boat on an ocean of organs – but in this 
configuration my organs extend across the city, my lungs breathing via these trees, 
my blood functioning through water piped from the Waikato River two hours drive 
south, feet pressing through the floor, sensing the relationship between atmosphere 
and centre of the earth through which gravity holds me. The whirr of a washing 
machine. A change in temperature. I am a skeleton boat on an ocean of organs – a 
skeleton that extends to the brittle frames of every body connected to my touch, 
drifting on an ocean of things, their affects and trajectories, a process of inevitable 
mattering. 
 
“Lo somático” como un campo académico de estudio se originó en la década de 
1970 con la publicación de la serie de artículos de Thomas Hanna "¿Qué es lo 
somático?". Según la definición de Hanna, la somática es "el arte y la ciencia del 
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proceso interrelacional entre la conciencia, la función biológica y el ambiente, los 
tres factores entendidos como un todo sinérgico" (Hanna, 1976, 4-8). La atención, 
entre micro y macro, fue una consideración seria a medida que seguimos 
cuidadosamente los diferentes tipos de asistencia que ocurren entre lo somático-
celular interno y la conciencia macro-medioambiental-molecular. 
[…] Siento mi esqueleto como un barco en un océano de órganos, pero en esta 
configuración mis órganos se extienden a través de la ciudad, mis pulmones respiran 
a través de estos árboles, mi sangre funciona a través del agua que fluye del río 
Waikato dos horas hacia el sur. Con los pies presionando el suelo, percibiendo la 
relación entre la atmósfera y el centro de la tierra a través del cual la gravedad me 
sostiene. El zumbido de una lavadora. Un cambio de temperatura. Soy un barco 
esqueleto en un océano de órganos, un esqueleto que se extiende en los marcos 
frágiles de todo cuerpo conectado a mi contacto, derivando en un océano de cosas, 
sus afectos y trayectorias, un proceso de materia inevitable. 
 
La acción ecológica implica un retorno al terreno de lo doméstico como terreno de 
conexiones íntimas entre atención, biología y ambiente. Estas interrelaciones ponen a 
las tácticas en un posicionamiento totalmente experimental, es decir en el lado de la 
“persona”. La cultura, de formarse, será una “cultura de los pocos”, no por potenciar su 
lado exclusivo o esotérico, sino precisamente por el grado de intimidad propuesto en 
sus relaciones. Los pocos son “los que aparecen”, “los que se aproximan”, “los que se 
vinculan”. 
 
4.3.3.- Tránsitos del entrar en trance. 
 
La preparación de la plástica del/la intérprete siempre ha sido una constante en todos los 
métodos. Una acumulación de saberes relacionados con la danza, el canto, la esgrima o 
la dicción, van formando las vías por las que el/la intérprete podrá mostrarse. En la 
última fase de la epifanía consciente, la traslación de una comunicación sutil al cuerpo 
requerirá igualmente de un soporte textual, de una actitud, de una forma de abordar la 
palabra. Como dice Patricia Caballero, será el momento en el que la acción tendrá que 
explicarse, después de haberse uno/a implicado y aplicado a ella. Esta especie de fase 
final de la acción dramática no es sino un nuevo impulso: de la forma que adopte el 
cuerpo y la voz del/la intérprete para explicarse podrá nacer una nueva implicación. Nos 




En las formas de la epifanía consciente, “explicarse” es explicar el tránsito, convertir en 
acción el hecho mismo de estar accionando. Pero no sólo. Es convertir en materia 
“legible” la experiencia con lo sutil. Es un “volver aquí” después de haber “estado allí”, 
pero además un volver aquí, donde todos estamos, también los que miramos, también 
los que asistimos. El trance compartido fue uno de mis objetivos durante la creación de 
la pieza Surrender junto a Rocío Guzmán. Basada principalmente en una experiencia 
física del canto, la pieza intentaba contener la idea de sesión extendida en el tiempo, 
sino bien se quedó en los merodeos de una investigación inmadura. Sin embargo, el 
trabajo con Rocío fue esencial para encontrar un lenguaje con el que poder articular ese 
apresamiento del cuerpo, esa traducción necesaria de la epifanía en una materialización 
que pueda compartirse. 
 
 
Rocío Guzmán en Surrender durante el estreno en el Festival Mes de Danza 22, (recuperado de 
http://lemuragency.com/wp-content/uploads/2016/05/surrender_rocioguzman_1500x.jpg)  
 
La primera de las premisas aplicadas al trabajo con Rocío, vuelve a provenir de mis 
clases con Txiki Berraondo, quien definía mediante una relación de tensores este “ir a 
allí” y este “volver aquí”: “es una relación entre un ancla y una cometa; la cometa está 
atada al ancla a través de una cuerda; cuánto más alto vuele la cometa, más tendrá que 
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pesar el ancla”. “Ancla” y “cometa” se convirtieron en la mejor manera de visualizar lo 
que pasaba en el proceso interno de la interpretación, sobre todo en esta fase en la que 
lo interno se exterioriza, se convierte en lenguaje. 
 
¿Cómo volver aquí sin desmerecer el trance? ¿Cómo elaborar un trance en la mirada? 
Patricia suele hablar en sus laboratorios de “traer abajo lo que está arriba y subir arriba 
lo que está abajo”, por lo que plantea una convivencia de los circuitos. Ambos 
recorridos se convierten en esenciales para las piezas escénicas, es decir, el teatro 
contemporáneo que se alimenta de estas tácticas habla principalmente de ellas. En este 
sentido la técnica se convierte en tema, como ya sucedía en el expresionismo pero ahora 
de una forma totalmente radical, ya que será el trabajo con el cuerpo del intérprete el 
que compondrá los sentidos y las significaciones, abandonándose por completo la idea 
de un texto dramático previo ajeno al acto de la creación. La actitud del/la intérprete 
será una actitud de constuctor/a; las tácticas aparecerán como sudor real. En este sentido 
serán tácticas continuamente desveladas y despiezadas en todo su proceso. 
 
Además del trabajo con Rocío Guzmán, ha sido muy importante todo lo elaborado junto 
a Natalia Jiménez durante casi cinco años de trabajo continuado sobre la aparición del 
proceso de la epifanía, recogiendo la idea de ampliar los círculos de la atención como 
antes se explicó sobre el trabajo de Ivo Dimchev, en el que la cuarta pared, más que no 
existir, se traslada fuera del espacio escénico incluyendo al público en una especie de 
burbuja de ficción que se hace matéricamente presente. En Práctica en la frontera, 
Natalia elaboraba una secuencia coreográfica que se repetía incluyendo al púbico en el 
proceso de imaginar otro público que no estaba presente. Natalia giraba en un corro 
compuesto por compañeros de escena imaginarios. El cuerpo de Natalia entraba en un 
proceso de agitación minuciosamente detallado, del que iban emergiendo “otros 
cuerpos” continuamente apresados para ser puestos en práctica, de forma que el proceso 
de su construcción quedaba totalmente al desnudo. La tarea estaba en quedarse con uno 
de ellos y dejarlo prevalecer.  A ese “otro cuerpo” lo llamábamos “el bicho”. Compartir 
al bicho, mostrarlo, practicarlo, practicar el hecho de mostrarlo e incluso de 
demostrarlo, y dejarlo estar sin que nada más suceda que el hecho de su propia 
manifestación. A esto se refería Txiki con el ejemplo del ancla y la cometa; si el vuelo 
es grande, el peso habrá de ser mayor: la acción deberá aterrizar en el presente sin dejar 
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Hay algo precioso en reconocer la tensión de la cuerda que une estos dos polos, en 
calibrar las distancias de “ese otro” conmigo. Este proceso de deconstrucción desvelado 
se convirtió en tema central de mi investigación con Natalia durante los ensayos de la 
última pieza del Proyecto Conjugaciones, haciendo un paralelismo con la imagen de un 
pescador que espera a que pique algún pez en su caña. Así se desgranaban las consignas 
durante los ensayos para elaborar una pequeña narración de cada suceso del cuerpo: 
“que el público vea cómo estás lanzando la caña, cómo estás esperando que aparezca un 
pez. Que el público entienda que ha picado un pez muy grande. Que vea el esfuerzo que 
se realiza para sacarlo del agua. En el último momento, justo cuando ya va a salir el 
pez, convertirlo en un pez muy pequeño, en un boqueroncillo”. Detallar el proceso de la 
epifanía era la escritura de ese micro relato en el que es el “cómo” lo que produce la 
maravilla. 
 
Otro ejemplo de este trabajo fue la fusión de dos estructuras de movimiento cuyo cruce 
en el mismo cuerpo enviaba la sensación física hacia el terreno de “lo otro”. La idea era 
recoger las acciones que tenían lugar en la pieza Júbilo y sintetizarlas, de manera que 
pudiesen ser trabajadas como cápsulas de movimiento independientes. Una vez 
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elaborado este proceso, se construyó un sistema de improvisación en el que Natalia iba 
de una síntesis a otra, indistintamente, siguiendo el impulso de sus apetencias. Júbilo 
fue una pieza ensayada durante casi tres años, lo que provocó una tremenda asimilación 
de sus partes. Natalia viajaba con gran facilidad de una escena a otra, sin que en el 
proceso hubiese escapes en la “vivencia” de las acciones. Nacían nuevos nexos de 
unión y tras proponerle la posibilidad de “visitar” dos cápsulas de movimiento a la vez, 
el trabajo con el cuerpo en la conexión con lo sutil se disparó. 
 
Creamos una especie de circuito en el que los nombres de las escenas figuraban en 
escritos en el suelo, de modo que visitar cada zona era visitar la escena. Al principio se 
elaboraba un recorrido en el que los desplazamientos no tenían ninguna calidad 
específica. Natalia iba de unas zonas a otras sin tener que considerar ese desplazamiento 
como una acción. Luego “tensamos” esa relación entre lugares. A esto lo llamamos “el 
sistema del deseo”. Siguiendo con la premisa según la cual Natalia viajaba de una 
síntesis a otra según sus deseos del momento, se elaboró una especie de 
condicionamiento que consistía en no satisfacer el deseo hasta el final. De esa manera la 
intérprete se obligaba en la fase anterior al estallido de la acción. En ese momento 
Natalia se obligaba a visitar otra zona de síntesis, dejando que resonara en su cuerpo ese 
deseo no satisfecho. Cuando la insatisfacción creciese hasta el límite de ser demasiado 
atrayente, Natalia debería volver a la síntesis anterior y satisfacerla. En esos momentos 
hablábamos de “arrojo”, de ir no sólo al centro de la acción sino al centro de su clímax. 
 
Al colocar el foco en el proceso de construcción de la vivencia, se hace necesario 
redoblar los esfuerzos para estar “en el centro de la acción” y no es sus aledaños. 
Cuando sucedía algo parecido en las clases de Txiki Berraondo ella lo denunciaba 
diciendo: “hazlo tú, que no lo haga tu secretario”.  Estar en el centro de la acción es 
entonces estar en el presente de su construcción, ni anticipándolo ni revisándolo. La 
actitud fascinadora, fascinante y fascinada, transforma el ilusionismo en carne 
consumible. La actitud de la constructora deja sus acciones en un estadio de borrador, 
hasta encontrar una escritura que satisfaga o sea honesta con el momento, y le de 
cuerpo. En el caso del “sistema del deseo” los cruces producidos entre cuerpos, la 
aparición de nuevas conexiones entre los temas de la pieza, la elaboración de una 
coherencia instantánea, muy carnal, nos llevó a Natalia y a mí a desarrollar Joy, la pieza 
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que cierra el ciclo del “Proyecto Conjugaciones” y en la que la libertad de la creación se 
coloca definitivamente en primer plano. La pieza narra precisamente esto, cuáles son 
los tránsitos del entrar en trance. 
 




Sin embargo, durante las exploraciones de movimiento de los laboratorios de Patricia 
Caballero, las tácticas se volvían menos prácticas, más etéreas y difíciles de describir. 
Con ella hablé de anzuelos, garfios y escalas, de cosas que se “jalan” de ese lugar de la 
percepción que se visita y de cosas que se “elevan” desde el lugar de la materia hacia 
ese “otro lugar”. El hecho de mostrarse o no mostrarse parece tener menos relevancia. 
El esfuerzo de la manifestación estaba en elaborar un circuito geométrico y energético 
entre la materia y lo sutil. Bajo esta visión la idea de “sesión” como formato escénico 
posible para este tipo de relaciones con la epifanía se hacía más más necesaria. La 
mirada debería parecerse más a la que experiencia el público del teatro Noh japonés, 
que puede residir en la platea y visitar la escena como una ensoñación autónoma. 
 
La idea de “sesión” puede asociarse en parte a la idea de “cansancio”, igual que la idea 
de “espectáculo” se asocia a la “expectación”. Como decíamos antes refiriéndonos a las 
investigaciones de Castaneda, el cansancio extremo puede provocar un cambio en la 
percepción que nos haga llegar a ese “otro lugar/cuerpo”. En esos estados se carece 
totalmente de patrones para interpretar la “nueva” realidad que aparece o se visita. 
Castaneda (2001) habla del “miedo” como del primer enemigo que uno/a se encuentra 
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en el camino del conocimiento. Miedo a no saber traducir, miedo a entrar en otro 
sistema de cognición que no funciona a través de la razón y que engloba de manera 
distinta el conjunto del cuerpo. Castaneda (o su maestro Don Juan) aconseja no volver 
sobre la “realidad” para compararla con nuestra percepción. En cierto sentido de lo que 
habla es de asimilar la distancia entre una realidad y otra tal y como se manifieste, sin 
dudar de la veracidad del nuevo mundo que se ha abierto ni dejarse llevar por la 
melancolía y el miedo que se desprende de la vuelta a las percepciones “habituales”. 
Más bien lo que hay que hacer es asumir el miedo y seguir avanzando, no darse por 
vencido en la exploración. Esta ha sido una de las grandes insistencias de Patricia en 
todos sus laboratorios, seguir, durar, permanecer. Tocar continuamente las distancias. 
 
En un estado más avanzado de la iniciación chamánica, Castaneda habla del segundo 
enemigo natural en el camino del conocimiento. Este enemigo es “la claridad”. Cuando 
el miedo se ha superado, la mujer o el hombre en conexión con esos estados alterados 
de conciencia se enfrentan a una claridad que puede convertirse en cegadora. El 
iniciado y la iniciada se apurarán cuando debería ser pacientes o serán pacientes cuando 
debieran apurarse; tontearán con el aprendizaje, lo usarán como fanfarronería. Entonces 
se deberá desafiar a la propia claridad, pensar que se trata casi de un error, medir con 
tiento sus pasos y tener paciencia.  
 
Manteniendo siempre un grado de incertidumbre y consciente descontrol, se anula la 
posibilidad de elaborar “reglas” y de normalizar los procesos, lo que implica en cierta 
forma aceptar el régimen de lo indómito y permanecer en los estados salvajes. Hasta 
aquí pueden trasladarse de alguna manera las líneas del chamanismo con la labor del/la 
intérprete. Pero la necesidad de explicarse coloca la elaboración del material en otro 
lugar, como veníamos diciendo, en la posibilidad de compartir el trance. 
 
Volviendo al trabajo con Patricia, se me hizo muy importante durante sus laboratorios 
estar atento para captar el momento en que la percepción cambiaba, lo que iba 
definiendo la manera de abandonar el logos y aceptar la inmersión en lo desconocido. 
Aquí fui ganando “claridad”. La inmersión podía sostenerse quizás durante quince 
segundos o, en los días de mayor dedicación, alrededor de veinte minutos. Para sostener 
esta activación de la percepción conectada con el movimiento fue de gran utilidad 
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entender a lo que Patricia se refería cuando hablaba de “observar al observador”. 
4.3.4.- Observar al observador 
 
Para implicarse en una acción dramática y vivirla, hay que estar en parte vacío de 
predicciones: saber adónde se va pero no saber cómo se llega. En el caso de la epifanía 
consciente la práctica misma se ofrece como experiencia, por lo que todas las tácticas 
del estar en trance aparecen como desveladas. Para entrar a la escena hay que tener 
conciencia de su vacío, transitar en las puertas de la acción, en la espera activa. La 
acción principal consiste en estar a la escucha para identificar cuando se produce un 
cambio en la percepción, una grieta en el tiempo que pida ser bailada. 
 
Siguiendo con los laboratorios de Patricia, hubo un  momento que sus sistematizaciones 
me aclararon las vías por las que una epifanía podía ser sostenida y compartida. En toda 
su elaboración artística, Patricia comparte el interés por el binomio presente/conciencia. 
Para detallar el proceso por el que la epifanía puede sostenerse y compartirse, Patricia 
habla de observar al observador, un proceso parecido al del distanciamiento de Brecht, 
pero con una variante más. La sucesión de observadores se puede llevar hasta el 
infinito, de manera que se abre el circuito. El movimiento tiende a mantener una calidad 
de estudio en su ejecución. Parafraseando a Patricia la danza es una danza de la 
conciencia y de la atención, en la que quien danza primero hace, luego siente lo que 
hace, observa lo que siente mientras hace y luego por último observa al observador.  
 
Dentro de esta estructuración de la atención hay poco hueco para el trabajo con la 
plasticidad o la parquedad del signo corporal, como signo escénico. Como decíamos 
anteriormente, casi todo el foco de la acción dramática recae sobre su propio tránsito. 
Es el acto mismo de imaginar lo que se vuelve carne, algo que me recuerda tanto a las 
formulaciones de Meyerhold como a la síntesis buscada por Tairov. 
 
En el laboratorio de Madrid, Patricia quiso profundizar en su investigación y planteó la 
posibilidad de observar al observador que observa no ya una acción, sino su eco. El 
proceso de la memoria se infiltraba en el “hacer” del/la intérprete, de una forma 
parecida a como se había infiltrado en los ensayos de La obra vacía. Tanto la 
conciencia como la atención se vuelven cada vez más íntimas: la conciencia del proceso 
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de representación en lo representado, de la creación en lo creado, del emocionarse en la 
emoción, del accionar en la acción, del imaginar en la imaginación, del entrar en trance 
en la epifanía. Observar al observador es un trabajo de detalle sobre un proceso 
alquímico. En él, la atención se convierte en “posesión”, en el sentido de posesa,  
gracias a la intención. 
 
En otro de los entrenamientos llevados a cabo en Alanís de la Sierra, Sevilla, Patricia, 
Neus y yo habíamos salido de una sesión colectiva de movimiento en la que habían 
participado más personas. En lo alto de una colina, una antigua ermita desacralizada y 
reformada ex profeso, con suelo de madera y enormes piedras en los muros, sirve de 
sala de ensayo y práctica en el sistema de residencias artísticas que lleva en marcha en 
este pequeño pueblo del norte de la provincia, auspiciado por el ayuntamiento y 
amparado por el trabajo incansable de Arturo Fernández. Tanto Patricia como Neus y yo 
pensamos en continuar la sesión de movimiento en el exterior, en el patio de armas que 
sirve igualmente como espacio de trabajo en la misma colina. Era ya de noche. 
 
La práctica de movimiento nos había llevado a un estado de conciencia levemente 
alterado, que se había disipado un poco después de que el resto de los integrantes del 
laboratorio marchasen. La táctica de observar al observador se había colocado en 
relación a los otros compañeros, ya que Patricia estaba investigando en la manera en 
que estas danzas de la atención pudiesen implicar a más de un/a intérprete. En muchas 
ocasiones el trabajo llevaba a la introspección y a un cuerpo demasiado informe como 
para poder ser leído. Para llegar a convertir una percepción de lo salvaje en un “saber 
hacer” interpretativo es necesaria muchísima disciplina y bagaje plástico. En cierta 
forma la investigación se vertía sobre las calidades escénicas que los cuerpos en estos 
estados pueden contener. Durante la sesión en Alanís, antes de que cayese la noche, 
pudimos experimentar ciertos contactos entre las danzas, sin que el juicio se adueñase 
de nuestra percepción, ni de un lado ni del otro. El detalle había dejado de ser 
introspectivo por íntimo, algo que se logró a base de insistencia y de cierto grado de 
impersonalidad. No se producía el reflejo de ninguna imagen, porque ninguna imagen 
era propia. El trabajo en coro ampliaba los círculos de la atención y nos ponía en 
comunicación. La acción carecía de objetivo, pero rebosaba intención. Planteaba una 
desposeída posesión. En el trabajo escénico de Patricia, se trasladan estos estados a la 
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escena dejando el acto creativo en un estado previo, sin acabar, para encontrar en la 
reunión con el colectivo el resto de las razones que impulse la acción, que aparece como 
en un permanente estado de colectividad exaltada. 
 
 




La danza de la conciencia planteada por Patricia salió fuera de las paredes de una sala 
de ensayo. Podían establecerse relaciones con la vegetación, el cielo, el aire cambiante 
de la noche y la humedad. La suspensión del logos nos sobrepasó, lo monstruo estaba 
en nosotras. Perdimos totalmente la noción de tiempo, de espacio y de lenguaje. Esto 
último era radicalmente nuevo para mí y significaba que el hecho de haber trasladado la 
asimilación de la realidad afuera de la inteligencia tenía un efecto en lo más íntimo de 







4.4.1.- Repetir y no repetir 
 
¿Qué sucedería si estas tácticas tuviesen que usarse para representar un personaje, en 
sentido literal? El personaje es una identidad producida, elaborada, que parlotea sin 
parar. El/la intérprete podría entrar en el acto mismo de repetir hasta que la repetición 
desapareciese. Algo parecido sucede en la escena post-dramática, en la que los 
personajes aparecen como identidades recordadas de un pasado que necesita una 
reconstrucción coimplicada de todas las partes en la comunicación, tanto por parte de 
quien interpreta como por parte de quien asiste a la interpretación. En la escena 
naturalista sólo la concreción puede convertir la repetición en acción vital. En la acción 
postmoderna, después de las influencias de las identidades imbrincadas a su mediación 
sobre todo a través de la exposición del ser en Internet, fingir se vuelve una actitud real, 
y todas las categorías se desarticulan, como se explicó en el último apartado del primer 
capítulo. “Fake it until you make it”, “fingir hasta conseguirlo”. El personaje fake 
miente descabelladamente, dice ser un mapa de todos esos que enseña. Pero el juego es 
tan real que rebosa todo lo falso.   
 
Para dotar de concreción y de detalle a este proceso de “impostar como estrategia”, el 
trabajo con la memoria deviene un proceso físico, en el que el cuerpo del recuerdo 
tarda, se retrasa, se acelera o se resiste mientras el/la intérprete atraviesa la distancia que 
hay entre su ser actual y ser aquél al que está invocando. Algo parecido a lo que 
hablábamos sobre la distancia entre el ancla y la cometa. Lo importante es tener una 
tensión que poner en juego, algo que suele estar presente en la escena dialogada 
doméstica como el conflicto emocional entre los personajes. Impostar sería una 
estrategia para llegar a otro sitio, a otro yo que existe igualmente.  
 
La diferencia entre rito y escena, entre otras muchas cosas, se encuentra principalmente 
en la idea de repetición. El ritual no existe para ser repetible, su estructura se moldea 
cada vez. El practicante en el ritual sabe que no podrá volver a hacer lo que ha hecho, 
sus pasos en la iniciación deberán ser definitivos. Repetir es recaer. 
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La máscara, entendida como espesura de la encarnación, puede ser delatada como 
artefacto sin que eso denote una pérdida del efecto de vivencia. De hecho, siempre 
existe en el teatro esa invocación a lo que no está aquí. Lehman lo identifica como el 
reino de los muertos y de la hybris, como una separación de lo colectivo, al que el 
individuo se presta para “tenderse y morir” (Lehman, 2013, p. 346). Trabajar en la 
carcasa del personaje e insistir sobre su exactitud hasta que llegue la formulación del 
ser, algo que nos puede devolver la mirada sobre el trabajo de Kantor. 
 
En los procesos de la escena contemporánea, gracias sobre todo a la influencia de la 
danza y el sistema del CTR (Composición en Tiempo Real) se entiende la “obra” como 
momento desbordado por su propia longitud. Una pieza no es más que un proceso de 
reactualización causado por un encuentro, que deja a la vista todo el proyecto vital que 
la cruza, desde antes de nacer y después de morirse. Los temas y los motivos, también 
físicos, tienen una historia, van y vienen por las vidas de sus agentes. 
 
En el caso de Oro y Proyecto conjugaciones el constante trabajo con los materiales 
escénicos, las partituras físicas y vocales, hizo que, en cierta fase del trabajo, cuando ya 
había pasado el tiempo de su primer impulso, surgiesen una serie de preguntas: ¿qué 
pasa si los temas tratados dejan de ser el centro de lo que la persona siente que “debe 
ser dicho”? Y ¿qué debería ocupar ese centro ahora, una vez despejado? El peligro 
dentro de estas estructuras performativas tan ligadas a lo biográfico está precisamente 
en no hacerse estas preguntas, en no avanzar en la eventualidad de la persona, y dejarlas 
en un estancamiento de lo que fue, haciendo necesario todo un inventario de antiguas 
implicaciones para poder “hacer un bolo”. 
 
Las acciones rituales aparecen como propiamente sanadoras de quien las realiza, de 
quién las performa. Los rituales de paso requieren de una reformulación, funcionan 
porque cambian. En la experiencia con Nazario y Natalia en la creación de sus 
respectivos solos, fui testigo de cómo las implicaciones iban cambiando. El trabajo con 
la biografía acerca la creación a un acto expiatorio. 
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Foto promocional de Rituales de expiación de un personaje sutil, el formato conferenciado 




Muchos de los nuevos lenguajes de la escena están ligados a lo biográfico. En nuestro 
caso tanto Oro como Júbilo/Joy son piezas creadas desde las necesidades puramente 
vivenciales de Nazario y Natalia. Para colocar en un estado permanente de revisión las 
implicaciones personales con las piezas, en los ensayos hablábamos de “reactualizar el 
discurso”, una forma de que lo íntimo prevalezca sobre la estructura. Una idea muy 
parecida a la que se formula en el naturalismo ruso sobre la opinión. Ambas acepciones 
se refieren a lo mismo. La opinión que el personaje/intérprete tenga de su propia acción 
en escena, será para el intérprete naturalista la mejor manera de vivenciarlas, de darlas 
vidas, de dotarlas de tiempo presente, un concepto muy cercano al concepto del 
updating (actualización) usado por la técnica del CTR (composición en tiempo real), en 
la que cada acción debe ser “chequeada” en su propia realización, en términos de 
espacio, tiempo y relación. 
 
La principal diferencia entre estas opciones (tan cercanas en este trabajo del ponerse en 
el presente) está en la ya apuntada idea de escasez de tiempo, que genera una especie de 
ansiosa necesidad en la acción ilusionista. La opinión juega en un rango de libertad 
acotado por la construcción imaginaria de la situación y el contexto. En los procesos del 
updating se usan las relaciones cruzadas entre evento y audiencia como contexto frente 
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al cual ha de actualizarse la acción, a fecha de hoy y en el lugar que estamos, con la 
gente que nos mira. El proceso técnico es el mismo, pero las bases imaginativas de la 
construcción de los contextos es totalmente diferente, sobre todo en lo que respecta a la 
longitud y dispersión (en la vida) de las obras. Igualmente sucede con las identidades 
puramente ficcionales. En el trabajo elaborado junto a David Menéndez, colocamos  
cuerpos y formas de hablar totalmente extrañas, radicalmente antinaturales, de manera 
totalmente frontal al público, distribuido en dos círculos alrededor suyo, de manera que 
la apelación fue continua. En la actualización es la reacción de la audiencia la que 
puede devolver al personaje un sentido presente, con el que poner en juego sus 
identidades construidas. 
 
David Menéndez en El Percebeiro. Festival “Croquis”, Sala Beckett, Barcelona, 2016. 
 
 
La última de las similitudes entre opinión y updating vuelven a remitirme a la paradoja 
de estar decidido y abandonado. El/la intérprete debe permanecer accesibles a las 
variaciones que el presente proponga en las acciones y dejarse afectar, en este sentido, 
“tener un plan, pero ser capaz de descartarlo”; no-ser lo determinado de la acción para 
poder ser la acción. 
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Por último hacer una inciso sobre la diferencia sustancial entre salir a escena para hacer 
y salir a escena para encontrarse haciendo. Es una mística natural del oficio puesta en 
práctica en numerosas ocasiones. Los actores del Odin, por ejemplo, nunca saludan y 
consideran que su acción empieza mucho antes de que llegue el público y se extiende 
después. El “hacer” de la escena aparece como continuo en el que tanto el principio 
como el final no están a la vista. Todo el trabajo con los estados ampliados de la 
conciencia nos empujan directamente ahí: no sólo a la idea de sesión sino a la idea de 
fusión entre vida y arte como longitud, como duración. Por lo que las ideas de opinión,  
updating y actualización (y la misma idea de autobiografía y eventualidad de lo 
performativo) aparecen como el filo de una enagua. La/el intérprete que oficia lo hace 
como continuo vital, haya quien haya y mire como se mire. Entonces la práctica entra 
en estado de uso. 
 
 
4.4.2.- Arrojo y opulencia inmaterial. 
 
En febrero de 2008 asistí a un curso sobre teatro japonés que se hacía como parte del 
programa extra de la escuela en Barcelona. Nos hizo mucha gracia que el profesor nos 
contase que el público del teatro Nô puede dormirse, y que incluso está muy bien visto 
que así lo haga. El teatro Nô es un arte escénico en el que se pone de manifiesto más la 
idea de sesión que la idea de evento, lo que nos hace pensar que al mismo tiempo el 
trabajo del intérprete trata más de la persona que practica que de la persona que ese 
expone. Otro tipo de apasionamiento o incluso de desapasionamiento. El soñoliento 
colinda con el lugar de la acción. El lugar de la acción está allí como por casualidad. El 
lugar de la acción permanece aunque no esté siendo observado, pero existe porque 
colinda con el espectador soñoliento. O ambas cosas a la vez. 
 
Si en un espectáculo de teatro Nô sólo hay un espectador y este espectador se duerme, 
¿está realmente este espectáculo siendo o no siendo? Más allá del chiste, quepa la 
consideración de que en España una función de teatro es legal suspenderla si hay más 
actores y actrices encima del escenario que personas sentadas en las butacas. La sesión 
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es un evento que permanece, es una práctica que se comparte, venga quien venga y 
sueñe lo que sueñe. Hans-Thies Lehmann (2013, p.181) apunta sobre esto 
 
A menudo se habla de un evento como algo que uno no se puede perder. En 
cambio, el término filosófico acontecimiento (Ereignis) no indica 
apropiación ni autoafirmación, sino el factor de lo inconmensurable. El 
último Heidegger capta el sentido del concepto Ereignis a partir de un juego 
de palabras con lo que en esencia era un Eun-eignis (Des-apropiación). El 
Ereignis destituye toda certeza y permite que surja una indisponibilidad. Ya 
que el teatro pone en juego su naturaleza de acontecimiento para y contra el 
público, descubre su posibilidad de no ser únicamente un acontecimiento de 
excepción, sino una situación provocadora para los participantes. (…) el 
término situación designa una esfera inestable de una elección posible e 
impuesta al mismo tiempo, así como la virtual capacidad transformadora de 
la situación. 
 
En el panorama del arte escénico contemporáneo en España existen una serie de 
factores que condicionan una situación artística y creativa bastante peculiar, sobre todo 
por las políticas culturales que se llevan a cabo. Por un lado, el funcionamiento de las 
estructuras políticas y económicas permiten la erosión de la actividad artística, dejando 
de vigilar su sostenibilidad. Por otro, existe un creciente interés por el desarrollo de una 
poética personal en las obras escénicas y las pocas estructuras que se organizan 
alrededor de las estéticas contemporáneas apoyan, programan y promocionan estas 
“personalidades”. Ambas realidades, una digamos de precariedad sistemática y otra de 
arrojo personal, hacen que en la escena contemporánea se vaya optando con bastante 
frecuencia por el trabajo en solitario. 
 
El hecho de trabajar en solitario es también una respuesta a la incomodidad que genera 
la dependencia a las estructuras colectivas del dinero. La escena opulente en materiales, 
escenografías y luces multidimensionales no ha dejado de existir o de ser interesante. 
Sin embargo, hay otras opulencias que proliferan en lo inmaterial. La opulencia 
inmaterial es síntoma estructural propio de las escenas de la epifanía consciente, donde 
el intérprete se enfrenta solo y aparentemente sin armas a la comunicación con el resto. 
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Por así decirlo, parece que, en no pocos casos, la escena contemporánea sufre una 
tremenda escasez de cemento, de ladrillos, de gravilla y de pilares de hierro, y el/la 
intérprete decide entonces construir la casa en la tierra allanada de la presencia 
compartida. De aquí el peligro, de aquí el riesgo. Provocar la epifanía sin ningún 
efectismo más allá del propio cuerpo. Aparece otro tipo de opulencia que proviene del 
arrojo, un derroche de lo minucioso. Por un lado, es una trampa que uno mismo se 
tiende. Por otro, una actitud con garra. Estas consideraciones empujan la creación de 
solos como formato que haga posible la puesta en escena de una pieza en más de una 
ocasión, al ser más asequible por los compradores o programadores de salas. 
 
Oro, la pieza que creé junto a Nazario Díaz, surgió de una obra más grande, que se 
había formado con unas bases de opulencia técnica, aunque moderadas. La obra se 
llamaba Oro, petróleo, escarcha. Y si ya no vuelvo a ser la misma persona. Como el 
título, se redujeron todos los elementos no ya innecesarios sino inviables, para generar 
un trabajo en solitario que pudiese “salir de gira”. Lo que podría ser gusto por el residuo 
era en realidad una cuestión de lástima. El trabajo realizado en Oro, petróleo, escarcha. 
Y si ya no vuelvo a ser la misma persona, no pudo compartirse con el público salvo en 
cuatro o cinco ocasiones, por lo que dentro del equipo nos planteamos la posibilidad de 
poder diseñar una pieza aprovechando estos materiales físicos, imaginativos, estéticos, 
de forma que toda la escenografía y el diseño lumínico cupiese en el bolsillo trasero de 
un pantalón. Todo el proceso de construcción hizo que se despegase de la obra 
primigenia y que Oro tuviese cada vez más su propia personalidad. Ahora la obra cabe 
en una maleta facturable en compañía low cost. 
 
Por otro lado, el sentido tal y cómo se trabajaba en Joy, la última de las piezas del 
Proyecto Conjugaciones creado junto a Natalia Jiménez, me abrió las puertas a un 
trabajo con el cuerpo que se distanciaba de lo que hasta el momento podía ser habitual 
para mí en el terreno de lo teatral. En ambos casos, frente a la ausencia de medios 
técnicos, la rusticidad de las herramientas puramente interpretativas se revistió de 
retórica, dentro de una estructura que deja de ser dramática pero que sigue siendo 
narrativa; estructuras ficcionales de una realidad comunitaria. Los cambios en la 
atención del/la intérprete aparecen como “planos para el montaje”. La distancia entre el 
público y la escena es la principal herramienta de juego del/la intérprete, una vez 
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desvelado el espacio teatral como espacio imaginario. 
4.4.3.- El personaje sutil y el semblante. 
 
El personaje es el accidente que atraviesa un ser. Además de dejarse atravesar, el 
intérprete lo pone en práctica. El personaje sutil es meramente teatral, no existe sin 
estado de exhibición.  No obvia nada de lo que sucede, pero al mismo tiempo se presta 
a un suceder que está fuera de este tiempo y de este espacio, para convertir el encuentro 
en momento y lugar. Las ideas sobre el personaje sutil fueron usadas por primera vez en 
la creación de Fotos para imitar posturas, junto a Mireia Illamola, Bàrbara Roig y 
Mónica Mayén y luego desarrolladas junto a Nazario Díaz para los distintos formatos 
de la pieza Oro. 
 




En cierto sentido el personaje sutil incluye siempre al público dentro de su ficción, 
aceptando el contexto de su exhibición para transformarlo. Es una entidad que desplaza 
la cuarta pared fuera del edificio teatro en la creación de un mundo. Como decíamos 
hace muchas páginas hablando de Reindhart, en el teatro de los personajes sutiles se 
entiende el público de manera “intraficcional”. 
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Entonces, ¿qué plástica de la cercanía podría proponer la existencia de un personaje? La 
eventualidad del acto escénico adquiere tanta normalidad, que el personaje sutil parece 
estar realmente ocultando el hecho de llevar una máscara, por los dobleces que genera 
en el binomio creador/creado. La única diferencia es que detrás de la cuarta pared no 
hay nadie. Estamos todos aquí siendo también creadores y criaturas, a la vez. 
 
El personaje sutil mantiene la construcción en la chispa, el brote, el aura, la promesa. 
Desarrolla una opinión particular de cada parcela del hecho de estar exhibiéndose.  
Trabaja el contexto como una acción, es decir, acciona los mecanismos de la teatralidad 
como suyos. Desmenuza su propio proceso compositivo, como decía Mónica 
Valenciano en sus talleres, “yendo del punto a la línea, de la línea al plano, del plano al 
volumen, del volumen a la atmósfera”. El personaje sutil aborda como problema 
principal los reveses de la verdad y la mentira. Su acción es una acción desconfiada de 
sí, puesta en tela de juicio, en la que es necesaria una continua revisión.  Es un continuo 
flujo entre la persona y lo que la persona crea. Paradójicamente, el personaje sutil se 
mantiene en cierto grado de ocultación debido a una continua acumulación de 
“descaros”. 
 
El trabajo con el semblante se desarrolló principalmente junto al equipo de La obra 
vacía y apuntaba a otra peculiaridad de lo teatral: la presencia escénica es una memoria 
y el acto escénico una conmemoración. El “trabajo con el semblante” era una especie de 
filtro, una manera de conmemorar según una agrupación de “carácter”, realizando una 
especie de tanteo alrededor de él, nunca definiéndolo. El semblante habla sólo de la 
intención. 
 
Durante los ensayos de La obra vacía Natalia Jiménez propuso un trabajo con la 
memoria del contacto como motor del movimiento. La tarea consistía en establecer 
unas hipótesis de contacto a través de ejercicios que llamábamos de “impresión”. La 
idea era que un cuerpo manipulase otro cuerpo, le “imprimiese” una memoria a través 
del contacto. Pusimos el foco en las calidades de esa impresión, en la manera de ser 
claros en la propuesta que le dábamos a quien estaba haciendo de “lienzo”. Quien hacía 
de “lienzo” colocaba su estructura física de una forma determinada, ofreciendo más o 
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menos resistencia al contacto, e iba grabando en su memoria todas las alteraciones 
sensoriales propuestas por aquél que estaba “imprimiéndolo”. Cuando la información 
que había recibido el lienzo era suficiente para poder desarrollar una improvisación de 
movimiento partiendo de ella, la persona que hacía de lienzo decía “basta” y se lanzaba 
al espacio. La misma idea de “arrojo” y las tensiones del “sistema del deseo” se 
pusieron en práctica en las sesiones de ensayo de La obra vacía. Igualmente 
observamos cómo la memoria iba modificándose con el paso del tiempo y cómo los 
cuerpos sintetizaban esa memoria para moverse.  Una de esas síntesis la denominamos 
“el trabajo con el semblante”. 
 
 





La síntesis de la memoria como motor del movimiento produce una serie de cuerpos 
extraños en el espacio que parecen estar habitando la piel mudada de una serpiente, 
introducirse en “otro tiempo”. En las reducciones de lo que se puede entender como el 
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trabajo con el personaje, la estratificación de la palabra en sí me ha dado muchas pistas 
para elaborar sistemas intermedios. El “semblante” es como el negativo de la máscara, 
el molde en el que se ha creado, el aire que rodea el “carácter”. El “personaje sutil” 
sonríe tres veces por debajo de su sonrisa y dice actuar cuando está siendo verdadero. 
 
 
4.4.4.- El “tête a tête” o la comunicación interpersonal. 
 
En la experiencia junto a Nazario Diaz y la obra Oro, tuvimos una serie de encuentros 
personales con varios invitados. Cada día invitábamos a una persona para que 
presenciara la performance, realizada en casa. De una manera muy directa, esta versión 
doméstica de Oro, se compartía con cada una de esas personas, partiendo de la idea de 
una conversación que se iba ensanchando. En una de las ocasiones invitamos a una 
violinista que tocaba en uno de los puentes que cruzan el río de la ciudad. Se puso tan 
nerviosa que empezó a mirar su móvil, y a esquivar lo que sucedía frente a ella. En otra 
ocasión tuvimos a un amigo que tenía una pierna escayolada, y que no podía escaparse 
de la situación, al menos no corriendo. Este último era Alberto. 
 
Alberto vino a la cena que organizamos cuando acabamos el proceso doméstico de Oro, 
había lanzado una frase a la mesa respondiendo a una pregunta: “yo no sabía que lo 
necesitaba”. Después de las preguntas sobre la utilidad habíamos llegado otras ¿qué 
necesidad tiene nadie de presenciar un acto expiatorio de otra persona? O incluso ¿de 
realizar una catársis colectiva? “Si yo quisiera expiar algo lo haría en un sitio 
apropiado, es decir, mío.” 
 
En el Romanticismo alemán se empezó a definir la experiencia artística como una 
especie de éxtasis místico individual en el que la persona se despegada definitivamente 
del objeto de arte, deja de poseerlo. El individuo se ve trascendido por el objeto de arte, 
lo observa como fetiche del cual no puede operar un uso; la relación se basa en no 
alcanzar la realización del deseo. En estos términos, deja de “servir” y se convierte en 
algo que puede pagarse para jamás poseerse. 
 
Oro estaba tan ligada como pieza a lo autobiográfico que el personaje, de existir, era el 
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mismo Nazario buscando Oro. En este sentido la “búsqueda” era la preparación del 
terreno en el que era posible la aparición del accidente y también de la epifanía, como 
descubrimiento que el intérprete realiza. Una de las estructuras performativas de Oro se 
acercó al formato de la conferencia o la demostración del trabajo. Lo llamamos Rituales 
de expiación de un personaje sutil. El intérprete se coloca en el terreno de juego y en él 
reside, para ver lo que descubre. 
 
Jorge Gallardo en Rituales de expiación de un personaje sutil. Sevilla, 2015 (captura de pantalla recuperada 
de https://www.youtube.com/watch?v=xhe0ArkmTZE&feature=youtu.be)  
 
 
En este formato de Oro intervine personalmente para reproducir parte de la estructura 
física de Nazario mientras hablaba de lo que la alquimia podría aportar a la pregunta 
sobre la visión del teatro como un lugar para la expiación comunitaria. La alquimia 
acelera el proceso natural de lo vivo, es un trabajo sobre el tiempo (Eliade, 1947). Un 
acto expiatoria bajo esta visión propondría la aceleración del tiempo de maduración 
del ser, una ayuda a la perseverancia del ser en el ser, lo cual es su tendencia (Spinoza, 
1980, p. 194) 
 
El alma, [...] se esfuerza por perseverar en su ser con una duración indefinida y es 
consciente de ese esfuerzo suyo. [...] Este esfuerzo, cuando se refiere al alma sola, se 
llama voluntad, pero cuando se refiere a la vez al alma y al cuerpo, se llama apetito; 
por ende, éste no es otra cosa que la esencia misma del hombre. [...] Además, entre 
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«apetito» y «deseo» no hay diferencia alguna, sino es la de que el «deseo» se refiere, 
generalmente, a los hombres, en cuanto que son conscientes de su apetito, y por ello 
puede definirse así: el deseo es el apetito acompañado de la conciencia del mismo. 
Así, pues, queda claro, en virtud de todo esto, que nosotros no intentamos, 
queremos, apetecemos ni deseamos algo porque lo juzguemos bueno, sino que, al 




Puede plantearse que el teatro sea una alquimia purgativa o madurativa del ser. De 
manera totalmente radical, se buscaba que el cuerpo en Oro en todos sus formatos 
entrase en el mismo proceso. La encarnación se manifiesta como hallazgo o como 
torpeza. Es la historia de un encuentro o de un desencuentro. En el programa de mano 
podía leerse: 
 
En Oro no se niega el trabajo con el personaje ni con la historia, entendidos en 
términos dramáticos. De hecho, la relación personal y directa del intérprete con ellos 
se convierte en el foco principal de toda la acción. El cuerpo no actúa como 
metáfora; no representa a nadie. No habla del ser humano; ni del ser humano que 
vive ni del ser humano que muere. Habla de una particular implicación como ser 
humano; de la implicación de un movimiento en un espacio tiempo reales sobre los 
que se ha colocado una carcasa sacrificial. El cuerpo trasciende su concreción a 
través del ofertorio de una de sus partes, que insiste en ser quemada. 
 
 
No sabemos si es Nazario o la presencia que Nazario evoca lo que está colocándose en 
el ofertorio. Probablemente sean las dos cosas mezcladas. La proximidad con la que el 
cuerpo se entrega a cada una de las acciones que inventa, hace que el binomio 
intérprete/presencia se fusionen. 
 
La escena final de todos los formatos de la pieza Oro solía ser una en la que Nazario 
clavaba cuatro clavos sobre su agenda. Los clavos se clavaban por alguien o por algo, y 
esto era lo único que Nazario sabía al enfrentarse con su acción. Nazario clavó clavos 
por “la técnica”, por “los entendíos”, por “cuando uno no sabe qué hacer”, por “Paco 
Piñero” (su maestro), por “Grotowski”. Si la obra había ido bien, yo siempre tenía la 
misma sensación. En el último de los clavos, el cuarto, no se solía decir nada, dejando 
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que el espectador si quería dedicase este último clavo a otro “algo” o “alguien”, de una 
manera muy íntima y en silencio. Si el proceso de la epifanía había sido realmente 
transparente, los efectos de Oro eran demoledores. En esas ocasiones yo tenía la 
sensación de que todos estábamos mirando el clavo y pensando en nada. Luego Nazario 
con un gesto casi de desprecio empujaba levemente el resto de los clavos hacia el 
público. El acto expiatorio se extendía. 
 
4.5.- Conclusiones al capítulo en relación con los anteriores. 
 
Podría decirse que el proceso de expansión de lo escénico se desarrolla al menos en dos 
direcciones. Una primera en la comunidad y una segunda en el ambiente. Ambas etapas 
aparecen conectadas a lo largo de la historia, con transvases evidentes o menos 
evidentes según las manifestaciones. La progresión de Grotowski resulta bastante 
ilustrativa, desde su interés por incluir al público dentro del espacio escénico hasta su 
retiro para estudiar el entrenamiento del intérprete en conexión con el medio natural. 
Para mí han sido de especial importancia la participación en los contextos planteados 
por Societat Doctor Alonso alrededor de su investigación El desenterrador y en la 
performance Los Besos de Aitana Cordero. 
 
El grupo de El desenterrador durante la presentación en Leal. Lav, Tenerife 2014. Fotografía 
recuperada de (https://eldesenterrador.files.wordpress.com/2015/01/img_1841.jpg) 
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El desenterrador es un compendio de trabajos alrededor de las palabras como sistemas 
móviles de sentido sobre los que cada comunidad o grupo crea una estratificación 
(https://eldesenterrador.com/). En los entrenamientos junto a Societat Doctor Alonso en 
este contexto, una de las herramientas más usadas era lo que ellos llaman “una 
excavación”. Excavar una palabra es buscar un sentido colectivo de la misma, un 
sentido del momento y del lugar que propone la congregación. La estructura propone 
una disposición de las personas congregadas en una serie de círculos concéntricos. 
Primero serán los iniciados en el acto de “excavar” los que empiecen a buscar fórmulas 
para describir lo que significa la palabra que se propone. Luego podrán irse incluyendo 
los integrantes del resto de los círculos. Una organización explícitamente desde lo 
esotérico a lo exotérico. Las personas que se encuentran con el trabajo la primera vez, 
única especificidad de eso que llamamos público, van asimilando las reglas del juego 
durante el juego mismo. La base de la conversación sobre las palabras está en la 
mayeútica, pero desde ella Societat Doctor Alonso desarrolla unas normas de juego 
propias que van especificándose a medida que avanza el proyecto. Es un ritual sin 
dogma, con mucha invención. Los iniciados forman una “manada”; la performance 
como reunión alrededor de un acto consiste en la expansión de esa manada, en la 
inclusión física del “público” en el rito. Durante las excavaciones, el círculo del centro, 
donde están las personas que hablan, dejará siempre una silla vacía, que podrá ser 
ocupada por cualquiera de los integrantes del resto de círculos. Siempre hay un hueco 
por el que aquél que inaugura su proceso de iniciación puede colarse para “tastar” y 
“testar” el mecanismo del rito. 
 
El sentido de la técnica, como provocadora de las epifanías del cuerpo, se reduce al 
mínimo; en cierto sentido se reinventa otro tipo de técnica que pueda ser fácilmente 
asimilable, que pueda ser reactivada por la comunidad de una manera profunda.  En la 
edición de 2015 del festival “Mes de Danza” de Sevilla, Sociedad Doctor Alonso 
participó con El desenterrador planteándola como pieza escénica. Hubo varias críticas 
al respecto, ya que entendían que la pieza como tal era más propia de un centro cívico, 
de un centro de barrio o de una escuela, más que de un teatro, y mucho menos dentro de 
un festival de danza. El trabajo con el cuerpo y con “lo escénico” quedaba según estas 
críticas en un segundo plano, ya que la mayor parte de la pieza consistió en la 
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elaboración de una excavación sobre una palabra. Excavación a la que era invitada el 
resto del público. Hubo gente que incluso dijo que aquello hubiera tenido 
verdaderamente sentido si los participantes hubiesen sido filólogos.  
 
La expansión del arte en la comunidad no pretende la realización de una gradación de la 
experiencia en la que se elaboren distinciones y se realicen exclusiones. El fin de la 
expectación es también el fin de la exclusión. Un arte inclusivo se convierte en 
dispositivo para todas, en terreno de juego para todas y todos. Sociedad Doctor Alonso 
ha desarrollado su labor a través de las excavaciones en cárceles, colegios y museos, 
realizando una actividad que reside en la comunidad, superando las barreras del evento. 
Para los teatros desarrollaron, a partir de las herramientas de la excavación de palabras, 
la pieza Y los huesos hablaron. La escisión del proyecto me parece más que legítima 
(los hijos de híbridos impuros son bestias sin raza). Pero el lugar idóneo para un 
proyecto como “El desenterrador” como contexto de intervención público/privado es 
precisamente el edificio teatral. El edificio teatral necesita urgentemente este tipo de 
activaciones que planteen más una residencia de los proyectos y una constante apertura 
de sus puertas en forma de sesiones compartidas si quiere realizar un cambio en sus 




Cartel promocional de Los Besos, de Aitana Cordero en el 
marco del festival Beautiful Movers, Córdoba, 2017. 
 
En la pieza Los Besos de Aitana Cordero experimenté una fase intermedia de este 
proceso. En la primera fase del proyecto, Aitana plantea la estructura de la pieza a una 
serie de personas locales, implicadas de alguna manera con el lugar y el momento en el 
que se realizará la performance. Ésta ha sido la propuesta de muchos proyectos ante el 
impulso del arte escénico de expandirse en la comunidad: trabajar con personas locales 
durante un periodo de tiempo anterior al espectáculo a modo de stage. Algunas 
propuestas incluso provocan una inclusión directa de “el pueblo” en la escena, con 
propuestas en las que el espacio del público incluso deja de existir. En el caso de Los 
Besos, Aitana plantea al menos dos semanas de entrenamiento con un grupo de entre 10 
y 14 personas en cada lugar en el que la pieza se realiza. La extensión que se provoca 
aquí es en el tiempo. El público ya no forma parte de la pieza por su asimilación de 
normas de juego, sino que queda enfrentado a una acción que se evidencia como mucho 
más larga. El momento y el lugar rebosan la fecha. La organización de la estructura de 
Los besos era extremadamente cuidadosa con las interrupciones, los posibles 
aburrimientos, las repeticiones y las sorpresas. Que la práctica rebose el instante de la 
mirada, no significó que la pieza no buscase “gustar”.  Algo parecido pasaba en  “El 
desenterrador”. Como hemos ido viendo a lo largo de estos tres capítulos, al expandirse 
en la comunidad y en la naturaleza, el acto de la creación es ante todo el diseño de un 
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dispositivo de co-implicación que pueda durar, residir, permanecer y plantear un “uso”. 
Pero en la elaboración de este diseño, en sus pruebas, su devaneo con duendes y 
demonios, festivales y contextos, dinero y sustento, hay un enorme hueco para “el arte”. 
Que el artista devenga antropólogo no limita su hacer, lo expande. 
 
Cierta resistencia noto sin embargo en los terrenos que tienen más que ver con lo sutil y 
en los que la construcción de la pieza se centra en el uso del cuerpo como lugar único 
donde reside el dispositivo. Mi especial interés por la epifanía como momento/lugar en 
el que el cuerpo se transfigura, hace que las tensiones con la expectación sean aún 
mayores, y que el grado de dificultad de expansión en las manifestaciones haya que ser 
reconsiderado seriamente. Como decía al principio del epígrafe, el éxtasis colectivo 
buscado a través de la epifanía consciente requiere de la organización de una serie de 
rituales de paso propiamente técnicos si se quiere elaborar una conexión entre lo 
esoterismo y exoterismo. La expansión significa una expansión del entrenamiento 
específico del intérprete/iniciado, una inclusión en él. Esta inclusión ya ha entrado en 
una serie de mínimos comunes al replantearse el trabajo con el cuerpo, siguiendo la 
estela de lo propuesto por el informalismo (Kantor/Artaud/Performance Art). Aquí la 
técnica aparece como violenta, acelera su energía para poder ser admitida como sudor 
colectivo. Como dice Lehman (2013, p. 370) “la historia del nuevo teatro se puede leer 
como una historia de los intentos de mostrar al mismo tiempo el cuerpo como forma 
bella y el origen de esa belleza ideal a partir de la violencia del entrenamiento.” 
 
Pensando en preservar territorios de libertad y en esta vinculación con la intimidad de la 
técnica necesaria para la expansión, vuelvo a la idea del público como conjunto de 
“entendíos”, que llenan las plazas de toros, las peñas flamencas y los festivales de teatro 
contemporáneo. No se trata de realizar una distinción para generar un carnet de socios o 
un palco. Es una diferencia tautológica planteada por el uso social de una manifestación 
cultural. La incorporación de la técnica en el público de los entendíos no requiere de un 
“paso” por ella, sino de un proceso de apropiación colectiva de sus 
desreglamentaciones. Ritual sin dogma, en constante proceso de 
construcción/deconstrucción. Un ritual que no mira a Dios, sino que se lo inventa. Un 
culto sin pasado originario ni cuerpo originario. La construcción del ritual sin dogma se 
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despliega en horizontal, rebotando entre sus supuestos límites para ampliar la distancia 
entre arriba y abajo, la cual es infinita y está a la vez en cada célula viva/muerta. Un 
ritual apropiado e impropio en todas las acepciones que estas palabras plantean; una 
especie de iluminación de lo terrenal que cruza sin cesar y es a la vez, todos los planos. 
 
El teatro contemporáneo expandido traza un tiempo híbrido: mitad ficticio, mitad real. 
Plantea la realidad de la acción y lo ficticio del contexto. La realidad queda desvelada 
como constructo en su microscópica relación de elementos fortuitos. Por otro lado, la 
acción teatral es tomada como verdadera, por ser un acto de intervención en la 
oscuridad. Mientras, en el aire del ritual la percepción atiende a una esencia 
inalcanzable de las cosas. Identificación y empatía, reconocimiento y mímesis, empatía 
de la negación... Lo sublime figura como inalcanzable, impropio, se mimetiza fuera de 
uno, allí en el espacio que el ojo percibe; pero es en realidad una apropiación del 
colectivo lo que la genera y lo define como elemento pertinente. Es aquí y ahora donde 
debe ocurrir. 
 
Una vez, un profesor de los que me merecen la pena dijo: “al arte le sientan bien las 
enfermedades del ego.” Pienso que quizá por eso el arte se haya convertido en lo 
que es, la exhibición de una genialidad. Es difícil convertir un hecho artístico en 
algo comunitario, realmente comunitario, donde la empatía se mueva tanto que al 
público no le importe estar sentado y callado, porque se ve hablando y moviéndose a 
través de la obra, en la obra, con la obra, por la obra. Algo es empático si el público 
olvida que aquello es una exhibición y la genialidad simplemente desaparece. El 
momento es genial, pero ningún ego sobresale tras él. 
 
Este texto forma parte de las comunicaciones entre Nazario y yo en la elaboración de la 
pieza Oro. En ese momento yo aún usaba la palabra empatía sin distinciones. Ahora 
habría hablado de resonancia y no sé si hablaría de genialidad del presente. El presente 
es esencialmente imperfecto, como lo es la materia y cualquier forma de vida, cualquier 
forma de conocimiento. La imperfección propone una técnica agujereada, una técnica 
del fallo o al menos una técnica insuficiente. Por eso hablo de tácticas, de accidentes y 
de conocimiento desregulado. 
 
En la tragedia los modelos de participación están basados en una catarsis colectiva, una 
expiación de las culpas de la polis, que figura en potencia culpable o de facto culpable. 
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La relación entre catarsis y mímesis, su consideración demodé o su reincorporación a la 
esfera de lo teatral desde las vanguardias históricas hasta hoy, cargan de epítetos los 
términos en busca de elementos que diferencien unas épocas de otras. 
 
Más allá de esta realidad o de este ideal, lo que tambalea es la idea de empatía. Tras la 
emancipación del sentido construida por las artes y la historia del pensamiento, lo 
empático se entiende como convivencia de un estado de trance rítmico colectivo y a 
partir de ahí se retoma la idea de catarsis y su vinculación con lo festivo, lo tremendo, 
lo terrorífico, el dolor y los procesos de la osmosis. Como hemos ido viendo, en la 
osmosis no tienen lugar procesos de identificación, sino de cercanía. 
 
Las estéticas colaborativas planeadas por el mundo contemporáneo terminan de oradar 
el término. La empatía se formula bajo la negación. Se empatiza sobre aquello que es 
impropio de uno/a o que está tan oculto dentro de una/o que parece impropio. A través 
de la empatía se desarrolla propiedad o reconocimiento (la anagnórisis de Aristóteles). 
Yo, en realidad, soy tan pesado como la mosca por la que siento empatía. O al menos 
así lo sería si estuviese en sus condiciones, atrapada en una habitación con límites que 
se comunican y me encierran. Parece que la empatía trae a la realidad algo que estaba 
dormido, de ahí que se produzca el reconocimiento. La pasión, cuando “se levanta” lo 
hace en plural. Algo puede despertarme empatía o algo puede levantar pasiones. La 
pasión es compartida y multidireccional, carece de sujeto. Esquiva los mecanismos del 
reconocimiento o los supera. No tiene propietarios, pero necesita de una co-implicación 
de intimidades, de una proximidad de objetos internos. La empatía es unidireccional, 
está basada en una carencia y desarrolla un sistema de propiedad sobre la carencia 
misma, por medio del cual se puede establecer un mecanismo de necesidad/satisfacción 
operado por una transacción individual a través de una reflexión. 
 
La escena busca ahora un estado de exhibición entre iguales, o al menos de primus inter 
pares. El performer se exhibe tanto como lo hace la comunidad que lo rodea. Lo 
grandilocuente no interesa, denota demasiada impropiedad, está asociado a un régimen 
autoritario: se genera para decirle al pueblo lo que no podrá alcanzar y a la nobleza lo 
que puede tener en un régimen de exclusividad. Cuando el evento es duración, el 
personaje es un intento, un esfuerzo, un conato (Spinoza, 1999). La técnica no sólo 
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4.6.- Mapas  
 
4.6.1.- De la epifanía consciente. 
 
A modo de resumen se transcriben aquí las ideas principales para la incorporación de la 
epifanía consciente como tácticas en las que navegar, palabras a las que atender, 
situaciones en las que establecer una diagrama de tensiones que fertilice el suelo. La/el 
intérprete podrá verlos como un estudio parcial de fases a la que abocarse. Más que 
recetas intentan ser impulsos, permaneciendo en un estadio incompleto que haga 
posible la relación personal. Igualmente intentan contener las implicaciones éticas y 
políticas que plantea la investigación, al mismo tiempo que sus parámetros estéticos 
más básicos, elaborando no una serie de requisitos sino una suerte de poema 
esquematizado en el que rebotar en el cuerpo a través de la memoria de lo leído todas 











El público como “asistente” Ser una fuerza del ser 
El público como “entendío” Sacrificio 
El público como “partener”: 
arquitectura de realidades 
comunitarias 
Alquimia 




Abrir el tiempo Ecología de la acción 
Proximidad Tránsitos del entrar en trance 
(anzuelos, garfios y escalas) 
Higiene perceptiva: vaciarse para 
estar presentes 
Observar al observador 
“Actuar entre público y escena” 
CUERPO 
Personajes / Constructos 
Estar presente/estar al servicio Personaje tosco ; personaje sutil 
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El “problema” de la repetición Personaje intraficcional 
Reactualizar del discurso Sutileza y rotundidad de la carne 
Impostar como estrategia El sentir mostrado 
Opulencia de lo inmaterial Identidades intermedias (conatos, 
accidentes, tientos y tanteos) 
Estado de gracia de lo real Intención sin acción / acción sin 
intención 
Estatus informativo de la ficción 
ESTRUCTURAS 
Estatus creativo del conocimiento 
Arquitectura de realidades 
comunitarias 
Historia como material versionable 
Volumen del cuerpo y arquitectura 
de la mirada 
Estructuras etéreas (arquitectura 
sensorial) 
Estructuras exponenciales Sistemas de pensamiento que 
integran la incertidumbre 
Estrucuturas vivenciales para un 
espectáculo sin guión 
Teoría del Tiempo Torrencial 
Ser el puente 
UTOPÍAS 
Construir el canal 
Ficciones sin historia Estructuras vivenciales para un 
espectáculo sin guión 
Rituales sin dogma Ser uno entre los vinculados. 
Organizar eventos sin convocatoria 






4.6.2- De la teoría del tiempo torrencial. 
 
Las consideraciones sobre el tiempo y el espacio bajo el prisma de la proximidad y las 
relaciones íntimas, proponen una cultura como “uso” en la que el momento y el lugar se 
expanden en lo cotidiano, rompiendo los binomios. En el siguiente mapa se recogen los 
métodos por los cuales se organiza el pensamiento proponiendo la posibilidad de una 
hibridación entre las dicotomías principales, de las cuales la epifanía consciente 
participa por su calidad de híbrido o lugar de hibridación. Se sugiere una lectura 
alocada, diagonal, mixta, a través de una invención de las situaciones posibles entre 
cruces no reflejados en el mapa. En ella se ahondará en las cualidades del arte escénico 
como constructor de conocimiento de las colectividades. Para ello se hace énfasis en la 
importancia del cambio de la cualidad del tiempo, por la que el evento teatral de 
disolvería en una actitud de continua creación/descreación en la que el tiempo sería un 
torrente de sucesos entrecruzados. 
  
Mapa de la teoría del tiempo torrencial 
TIEMPO LINEAL TIEMPO CÍCLICO TIEMPO TORRENCIAL 




La idea de principio y fin, deviene 
en la posibilidad de construcción 
de otro tiempo, digamos eterno, 
que está fuera de este tiempo con 
principio y fin. 
El tiempo cíclico no deja opciones. 
La vida y la muerte están 
entremezcladas siempre. Las 
imágenes del cuerpo no son 
absolutas. 
 
La espiral se usa como imagen 
recurrente, un círculo que progresa 
siguiendo una línea infinita.  
Los círculos se concentran o se 
descentran y la línea quizás no sea 
siempre recta ni funcione en un plano 







Desactivación premeditada de 





El cuerpo significa 
(cuerpo re encarnado) 
Sintaxis de los cuerpos 
(cuerpo máquina) 
Un cadáver es un rastro 
Determinismo 
(estética de los fieles) 
Relativismo 
(estética de la desconfianza) 
Sistemas que integran la 
incertidumbre 
Lo que se percibe es cierto 
El acto de percibir modifica 
aquello que se percibe 
Post-humanismo materialista 
El individuo existe 
(y se relaciona con lo eterno) 
El individuo 
es un mapa de tránsitos 
(todo es igual a nada) 














(todo se crea y se descrea a la vez)  
(Maillard, 2009) 
Escritura Oralidad Aquí está la madre del cordero 







Gnóstico / Hermético 
(requiere de una interpretación equívoca) 
 
 
4.6.3.- Situaciones de hibridación: mapa intercambiable sobre lo real y lo ficticio. 
En el último de los mapas se pone en juego aún más el intercambio de casillas, 
proponiendo una mixtura de los parámetros para la construcción de situaciones teatrales 
y de posibilidades para la incorporación de personajes/fuerzas en las que quien 
interpreta pueda encontrar estímulos en la creación de los códigos, buscando la 
permanencia de un estado creativo del conocimiento técnico. 
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Situaciones de hibridación: mapa intercambiable sobre lo real y lo ficticio 
 
 
Una parte del Binomio 
 
Una parte del Binomio 
 
Lo verdadero es real 
El intérprete es actante – oficiante 
 
Lo verdadero es imaginado 
El intérprete encarna un personaje - constructo 
 
Discurso completado o asistido por los 
participantes 
(estatus creativo del conocimiento) 
 
 
La historia suele plantear una fábula cerrada 
(régimen totalitario de la información) 
La escena se construye de forma comunitaria 
(tiempo y espacio son ofrecidos para ser 
transcendidos) 
 
La escena aparece ya construida 







productores/consumidores (inhibición de la 
eventualidad) 
 
Importancia de la reactuactualización 
del discurso mismo de la pieza 
(proceso – obra) 
 
Importancia de sostener la "vida" de los 
personajes/constructos en la repetición de un 
resultado 
(obra - proceso) 
 
Realidad → cómo estoy llegando a ser 
 
Ficción → qué estoy diciendo que soy (Cornago, 
2006) 
Actividad de producción y acción 
asociada a lo ritual/real 
 




Experiencia de acontecimiento 
(integración geográfica e ideológica entre 
participantes y asistentes o disolución de sus 
identidades) 
 
Exhibición de un evento 
(distancia geográfica e ideológica 
entre escena y público) 
 




Los artilugios de la escena aparecen velados 
(representación) 
 
Los mecanismos se exhiben posibilitando su 
reformulación 
(teatro consciente, teatro de expertos) 
 
Los mecanismos se inhiben tras su pre-asunción 
(pacto ficcional según los códigos) 
 
Indeterminismo: 
Idea de verdad como algo múltiple, 
reinterpretable 
(no existe algo delimitable como cosa) 
 
Determinismo: 
Idea de verdad como algo delimitable, certero 
(las cosas son algo: categorías) 
 
 
Heterogéneo / Reactivo 
 
 






























5.1.- Sobre el cómo se mezclan teatro y vida. 
 
La caducidad de los rituales, nadie habla ya de la caducidad de los rituales, ni 
mucho menos de los rituales inventados, del proceso de invención de los 
rituales, de la caducidad de inventar. 
Extracto de Now, here, nowhere. 
Jorge Gallardo (inédito) 
 
El desarrollo de la teatralidad contemporánea inunda terrenos inauditos; la mezcolanza 
de sus principios con otros principios sociales provoca un acercamiento de los métodos 
de la representatividad. Óscar Cornago realiza una lectura del concepto de “teatralidad” 
en las sociedades contemporáneas (2006, p. 195) 
 
De esta suerte, la teatralidad proyecta un tipo de mirada específica sobre el hecho de 
la representación. Ésta se hace más consciente, y el espectador disfruta al ver de 
forma consciente el procedimiento de la representación, el juego del artificio y el.  
desequilibro de las identidades, el soy uno, pero represento otro, soy yo pero en 
realidad no lo soy.  Desde este enfoque, la teatralización de la vida social y el arte en 
el mundo contemporáneo tiene mucho que ver con el modo consciente que se ha 
adquirido la representación en la Modernidad y el juego constante con las distancias 
entre lo que se es y lo que se representa.   
 
El manierismo propuesto por las vanguardias llega a su máxima expresión a medida que 
avanza el siglo XX. El individuo artista, el individuo obra, no terminan de encajar 
exactamente bajo ningún parámetro generalista, y más bien han de inventarse un 
movimiento para cada obra o para cada autor. A esta impronta vanguardista hay que 
sumarle el eclecticismo propuesto por el postmodernismo. Así, en una situación como 
esta, se diría que es imposible interpretar el arte, o incluso nocivo, como argumenta 
Sontag (1999). 
 
El pensamiento sistémico, buscando desencajar los debates encallados en el mundo 
contemporáneo, observa la realidad como un complejo sistema de interdependencias y 
co-implicaciones en el que la salida a una posible problemática requiere la construcción 
de soluciones dinámicas que se adapten a todas las zonas del sistema. Para ello toma 
sus observaciones de los ecosistemas naturales, viendo como la interconexión se 
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provoca gracias a una continua comunicación entre acción y respuesta, de un modo 
multidireccionado y complejo. Algo podrá suponer un cambio sistémico en cuanto que 
la propuesta que se haga sobre él irradie de una parcela a otra del sistema, adaptándose 
a los cambios identitarios de cada zona. Desde este punto de vista, observando la 
cultura como si fuese un organismo, pueden plantearse acciones ecológicas, que doten 
de sostenibilidad al sistema y puedan provocar este tipo de cambio global y progresivo. 
Dentro de este punto de vista, pueden entenderse la labor artística como una 
herramienta de cambio que actúa emitiendo resonancias en el entorno natural y social.  
Estas actividades artísticas se relacionan de forma más o menos directa con un 
(re)aprendizaje creativo de la memoria cultural de una localización concreta, dentro de 
ellas existen algunas que se conectan con el mundo de lo rural, estableciendo unos lazos 
de pemanencia y pertenencia con el entorno. La experiencia con lo rural trae una serie 
de cuestionamientos totalmente opuestos a los que trae el esquema de ciudad. La obra 
se convierte en la creación de un contexto de intercambio, no sólo ya como una 
extensión de la sala de ensayo, sino que se establecen lazos de proximidad de sus 
funcionamientos más básicos, algo que por ejemplo planteaba el Odin Teatret en su 
trueques entre culturas. En este sentido el uso social de los colectivos que operan el 
objeto de arte, dilata tanto los límites que difícilmente se pueda seguir hablando de 
“obra” o incluso de “teatro”. El discurso de pensamiento que emana y sostiene las 
prácticas artísticas usa esta descalificación como potencia: la visión de la teatralidad se 
amplía a todo lo social y el concepto de obra deja de pertenecer únicamente al terreno 
del proletariado. Por otro lado, la experiencia del contacto artístico se plantea en un 
residir provisional, sobre el que los artistas plantean la creación de un dispositivo 
ambulante, como es el caso de las prácticas a las que acabamos de hacer referencia 
hablando del trabajo con Sociedad Doctor Alonso y Aitana Cordero, o de todo lo dicho 
respecto al Colectivo Arriero y las residencias artísticas Bee Time. 
 
Es igual de posible una cultura nómada, abiertamente compartida en una gran extensión 
en forma de red, como el establecimiento de una microcultura. El contacto con una 
comunidad localizada de pocas personas genera un tipo de intercambio transpersonal, 
de individuo en individuo y en red, donde el contagio puede fabricar una estructura 
flexible y resistente. Tras procesos como los descritos en el trabajo junto a Patricia 
Caballero, en la creación de las piezas Oro, Proyecto Conjugaciones y el proceso de 
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construcción del lenguaje de La obra vacía, se han ido tejiendo las ideas sobre cómo 
podría establecerse un proceso colectivo de transformación o de transiluminación. La 
epifanía consciente no la crea el intérprete, en tanto en cuanto tampoco la crea el 
observador. La crea el tiempo. Es una duración. Ser co-autor es permanecer. La 
integración que plantea una situación híbrida requiere permanencia, ya que el reparto 
dicotómico del entendimiento del mundo ha sido una de las bases para la creación 
cultural de occidente. 
 
Dentro de mi trabajo de aldeano en conexión con las prácticas teatrales y rituales 
descritas, se me hace tan necesario generar un estado colaborativo del “dominio” 
técnico como considerar que el compendio técnico referido al proceso de la epifanía es 
un manual de la sensibilidad siempre por escribir. Esta integración de la incertidumbre 
en el sistema del saber convierte la técnica en táctica, la refiere afectiva y efectivamente 
al lugar y el momento de la acción. Lo interesante del contacto con la aldea de Santa 
Lucía es que las operaciones artísticas realizadas puedan colaborar en la creación de un 
cambio sistémico, mezclándose con otras propuestas y readaptándose en el resto de las 
zonas del ecosistema.  
 
 
Intervención del colectivo Investro, durante las residencias artísticas 




Respecto al trabajo con la técnica y los procesos de expansión de lo teatral, en la 
creación de contextos de intercambio, después de más de cinco años de trabajo, entre la 
aldea de Santa Lucía y otros teatros/entornos, se han generado una serie de parámetros 
móviles e ideas/impulso: 
 
 Desdogmatizar las prácticas para hacer posible la aparición de situaciones de 
hibridación. 
 Desequilibrar la idea de autoría, como idea principal de lo híbrido en la 
construcción de espacios de comunicación sociales. 
 Ponerse en relación con los saberes del lugar. “Hacer memoria” y reconstruirlos 
cada vez. Observarlos de cerca en lo que aún queda de manifestaciones de la 
physis en la cultura del lugar (los toros, el carnaval de la calle, el flamenco, la 
agricultura). 
 Usar una terminología rústica en los procesos de contagio táctico. Eliminar los 
procesos de sofisticación, que no de detalle. Ser poéticas para ser específicas. 
 Construir espacios de intimidad festiva. La fiesta regenera ecosistemas 
abstractos, memorias que tienden a perderse por ser incapaces de resistir a la 
homogeinización. 
 Observar lo diverso. Los ecosistemas/cuerpos son cada vez menos variados y 
por ello menos adaptables, lo que quiere decir que no producen convivencia. 
 Residir, resistir al continuo ataque de lo novedoso. 
 Considerar la cultura como información genética, que contiene variables de 
vidas experimentadas en ecosistemas igualmente variables. 
 Diferenciar entre el estado de lo novedoso y el estado de lo variable (Maillard, 
2009). 
 Sostener un sistema que integre la incertidumbre. 
 
Está muy claro qué puede extraerse de las consideraciones realizadas sobre las tácticas 
de la epifanía consciente como resultado de los contextos hibridados en la elaboración 
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de una acción esotérica, para la creación de una “cultura de los pocos”, de los sólo 
iniciados. Esto, más que suponer un riesgo, es una oportunidad. Siguiendo lo que 
indicábamos sobre el público de “los entendíos” y la posibilidad de “estructuras 
ambulantes” que se integran en la comunidad residiendo en ellas durante un tiempo, 
puede verse cómo efectivamente se generan contextos de construcción “con” la 
sociedad civil, ya no “para” cualquiera de sus grupos. 
 
Es una acción urgente. El mundo se escapa por detrás del cáliz dorado; cualquier cáliz 
dorado. El socialismo glorifica el trabajo. El capitalismo, el producto. La mística, el ser. 
No sabemos morir, como colectivo. No tenemos ninguna herramienta colectiva para 
saber morir. Tampoco para solucionar el colapso, económico, ecológico y 
comunicativo. Ambas cosas me preocupaban. Por eso escribo. Para dar el salto. 
 
Este estudio se alarga en el tiempo, y después de este periodo de reposo/impulso es aquí 
donde veo van los siguientes pasos: hacia la búsqueda de los restos rituales en 
Andalucía y su implicación con el teatro, la técnica del intérprete y la construcción de 
públicos. Esta tesis es un prefacio, una preparación para todo lo que está por venir. 
 
5.2.- Sobre cómo propiciar la hibridación y esparcir el proceso 
consciente de la epifanía. 
 
Las prácticas que se relacionan con esta investigación se han ido desvinculando 
“naturalmente” de los edificios y contextos teatrales. Después de navegar por las 
técnicas que históricamente recuerdo o se me han pegado al cuerpo durante la redacción 
del primer capítulo, tengo la sensación de que lo que busco es un/a intérprete consciente 
de sus epifanías, no para domeñarlas (como se doblegan a los brujos) sino para 
esparcirlas, para provocar un contagio. Lo que más me interesa de la intensidad de la 
implicación es su capacidad para provocar un tumulto, una orgía. La ficción, según la 
entendieron los formatos dramáticos (Lehman, 2013), es un reflejo de la eternidad. Una 
traslación de lo eterno aquí. Una visita, un regalo, un entretenimiento. Mientras no te 
mueras, ¡he aquí un trozo de la muerte que no tienes! 
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Lo que imagino proviene de una provocación realizada por escritores, profesores, 
intérpretes... gente en crisis en un mundo sin tradición y gente que se encuentra con las 
pocas raíces que tiene, y el resto se las inventa. Todos los síntomas rastreados en estos 
encuentros me remiten al mismo cuerpo. Y es un cuerpo multi genérico, intersexuado, 
sin nación, pero con identidad, orgiástico, pagano y de nuevo paradójico en tanto que 
sincrético en los binomios principales que cohabita (presentación/representación; 
escena/butaca; individuo/comunidad; verdad/mentira; creador/criatura; yo/los otros). La 
paradoja es la piel de la contradicción: mantiene un estado constante de integración de 
contrarios. La conciencia que veo sobre la epifanía en cierta forma “desapropia al 
poseedor de la posesión”. 
 
En las “culturas de los pocos”, en todos los síntomas que las nutren y con los que se 
relacionan (el arte para mí es fe en acción), imagino una sociedad que se relaciona de 
manera creativa con sus saberes. A pesar de que el “kitsch” sigue siendo una estética 
cuya potencia principal consiste en pasar desapercibida (Mallard, 2009), valores 
anarquistas y paganos recobran inaudito brío sin ni siquiera nombrarse como 
movimientos (Ward, 2013; Ibáñez, 2014). Se ha inaugurado una era de esplendor para 
las alternativas al patrimonio, al patriarcado y al matrimonio. Ante todo, porque implica 
lentitud y parcialidad, proponen un sistema de continuo chequeo con la realidad, 
relaciona las parcelas del sistema en un continuo vaivén entre ellas, es progresivo, 
gradual, no engloba “todos” los sucesos ni “todos” los relatos. 
 
Ser optimista es habitar un lugar. No todos. Ser consecuente es pensar (muy por encima, 
sin meter la mano) que esto que está sucediendo lo cambiará definitivamente todo, y 
por lo tanto lo viviremos sin darnos cuenta. Si la revolución es indefinirse, nadie se dará 
cuenta cuando pase el estandarte. La gente verá un palo con ninguna tela colgada. 
 
El proceso de esparcimiento de los sistemas de la epifanía consciente, su presencia 
como cultos en una supuesta “cultura de los pocos” (de los próximos, de los que 
aparecen, de los que se vinculan) es igualmente lento, progresivo y caótico, por la 
248 
conexión de otros procesos sociales de los que no se aísla. 
 
5.3.- Sobre cómo podría relacionarse el arte con las comunidades. 
 
“Arte” y “comunidad” no son términos que puedan concretarse. La pregunta debería ser 
qué arte y qué comunidades son las que se ponen en relación. La “obra de arte” puede 
ser experimentada como una producción comunitaria, como manifestación que la 
comunidad pone en acción, proponiendo un diálogo entre patrimonio y presente social. 
Volvemos a la visión del artista como antropólogo y a las diferencias que esta acción 
tiene, respecto a la durabilidad en el residir y las directrices opuestas entre el medio 
rural y el urbano. 
 
El “encuentro” en lo teatral tiene que existir de forma tan tajantemente diferente como 
para romper el espejismo creado por el placer estético de derrochar el tiempo. El 
encuentro teatro debe derogar el stablishment de la obra de arte. La escena propone 
formatos y dispositivos que llevan el arte escénico más allá de la participación. Por ello 
mismo, el teatro acepta el epíteto de híbrido, le sienta bien, quizás desde el principio. 
En él se mezclan totalmente las ideas de emisión y recepción, creándose una zona 
intermedia de intercambio. El teatro busca crear contextos en los que se resuelvan sin 
distancia asuntos íntimos y asuntos colectivos. Esta experiencia de lo colectivo y de lo 
íntimo a través del arte escénico abre la posibilidad de reinaugurar varios caminos y 
crear un nuevo sentimiento de comunidad. Mezclándose, son la manada, la 
congregación, “los pocos”, los asistentes, los “entendíos”, la mancomunidad de 
oficiantes, los que se reúnen, los que se aproximan, los que se vinculan, los que 
conviven en un momento y en lugar... Agrupaciones ambiguas en sus sintomatologías 
imaginarias y paradójica en sus secreciones, es decir, tremendamente desorientadas. 
Pero se trata de una desorientación autorregulada y eso trae esperanza. 
 
Una cultura de lo pequeño sería aquella que coloque a “los pocos” en un espacio en el 
que poder experimentar las paradojas y operar desde lo intuitivo todo lo que la lógica 
no es capaz de asumir. Un régimen explícitamente creativo, es decir anti-dogmático, 
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plantearía un sistema de continua autodesregulación, asumiendo lo diverso y lo 
complejo. 
 
Después de la etapa “atónita” que supuso el arte conceptual y en la posibilidad abierta 
por el post-modernismo de hacer carne la idea a través del juego, aparece de nuevo 
como esencial redeterminar las distinciones entre lo objetivo y lo subjetivo, y como en 
muchas otras eras de la historia, la visión parece una vuelta atrás que no obstante 
contiene algún tipo de cambio. La idea de mixtura, de hibridación y explosión de las 
dicotomías en cierta manera incluye la idea de tiempo presente como espesor donde se 
suman todos los tiempos que son/no son.  En esta desorientación resisten las calidades 
de los momentos, y de nuevo aparecen la idea de intimidad relacionada con la idea de 
autonomía. Sobre ello escribe Esquirol (2015, pp. 40 y 41) 
 
La intimidad tiene forma de receptáculo, para el cobijo y para la satisfacción (con el 
alimento, la relación sexual, el descanso...). La intimidad como receptáculo se 
relaciona directamente con la casa o la gruta, pero también con el arca y el cofre, 
que poseen el significado añadido del secreto (arcanum). Hay continentes móviles; 
la barca navega, sí, pero también constituye un continente. […] 
Se da una continuidad entre continente y contenido. Por eso el continente es ya tan 
importante para entender la intimidad. Continente y contenido se convierten en 
solidarios. También el alimento es una imagen de la intimidad; se asimila y se 
vuelve consubstancial a la cavidad misma. […] 
Pero además lo íntimo está asociado a lo secreto, pues es lo más escondido, es lo 
íntimo de lo íntimo; como la piedra filosofal o el elixir de la vida. La concentración 
más pura. El extracto. De ahí el isomorfismo con el oro o incluso con la sal; uno y 
otra son el resultado de una concentración, son “centros”. El camino hacia la 
intimidad es camino hacia el misterio, hacia el secreto, hacia el tesoro, hacia el 
descanso y hacia el alimento. En este sentido, la dirección contraria a la intimidad es 
la caracterizada por la dificultad, por la dureza, por el desgaste, por la dispersión e 
incluso por la exposición hostil. Durante mucho tiempo (y todavía hoy para mucha 
gente), vivir quería decir sobrevivir y dedicar todas las energías a conseguirlo. En 
las sociedades del bienestar, el esfuerzo por la subsistencia ha dejado paso a otro 
tipo de esfuerzo: el de la lucha para no disgregarse. 
 
La intimidad vincula las direcciones hacia una vivencia ecológica, responsable, 
sostenible y devuelve buenas preguntas sobre la idea de herencia, en esta memoria de 
todos los tiempos conjuntos, limpia ante la posibilidad de su propia muerte. Las ideas 
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de comunidad e individuo desde esta visión de la intimidad, son entes tan identificables 
como volubles, tan firmes como etéreos, tan delimitados como multipenetrados. 
Creonte y Antígona representaban un debate en la comunidad sobre las leyes de la polis. 
Antígona pone sobre la mesa un asunto objetivo para plantear si es legítimo 
desobedecer a la ley, reocuparla y convertirla en herramienta. En este sentido se reclama 
que las políticas puedan ser procesos de intimidad, de proximidad, de autogobierno 
(Garcés, 2013). 
 
Un arte ritual o una cultura de “los pocos”, resolutor de conflictos, por lo que en este 
sentido, también político, realizaría una reconexión con lo simbólico para que el 
individuo pudiese experimentar sus paradojas, como individuo y ciudadano. No se 
trataría de comparar el proceso artístico con las otras formas de expresión más o menos 
democráticas y burocráticas, digamos también funcionales, pero en primer término toda 
política debiera ser un instrumento de expresión de sus inventores. El arte como política 
trata de dotar de valor a los procesos de transformación de conflictos, realizando una 
vivenciación de la problemática en todo su espesor de complejidad. En este mundo 
imaginado, ética y política serían lo mismo. Como también lo serían técnica y estética. 
 
 
5.4.- Sesiones permanentes y eventos sin convocatoria. 
 
Toda comunicación plantea una colectivización del yo. Colectivizarse es perder la 
entidad, volverse nada, ser cero. Colectivizarse es estar lo más vacío posible de 
personalidad fija. Ni identificar ni identificarse. En el arte de la interpretación, desde los 
métodos “típicos” hasta los más “atípicos”, existe una gran importancia del vaciado.  
Sin vaciado no es posible el proceso de encarnación del personaje ni la sucesión de la 
epifanía. Es un mínimo común, independientemente de que lo que se encarne sea un 
personaje, una fuerza compositiva, un yo atravesado por un accidente, una persona 
imagen de su propia presencia o un evento pactado con un diálogo escrito a priori.  
 
Las artes escénicas desde la modernidad abren brecha en las pocas hendiduras que deja 
el régimen de la expectación propuesto por el “evento” teatral, resistiéndose a que la 
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práctica artística sea percibida como una manifestación “usual”. En las vanguardias se 
insistía en devolver teatro al teatro, eventualidad al evento y participación al 
participante (Sánchez ed., 1999). Por otro lado, en el pensamiento que se desarrolla 
desde la abstracción en las artes y en otras áreas, parece que existe también la intención 
de devolver fragmentariedad a las fragmentadas identidades. El acto teatral contiene per 
se una ética ingenua, de reparto simple de las autonomías, y lo hace más en cuanto más 
se refiere a su idea de juego y festividad. Cada individuo se eventualiza, es decir se 
colectiviza, como lo hace el “yo” de la escena. 
 
Ambas situaciones, fragmentariedad y eventualidad, reflejan una paradoja fundamental 
respecto a la percepción que tenemos sobre nuestra propia identidad. Somos todo y 
nada a la vez. Después de haber matado al Dios/Autor somos cada vez más conscientes 
de que esta situación no nos devuelve a ningún tipo de origen ni tampoco significa una 
novedad. No es un redescubrimiento. Es una aceptación. Ahora estamos en unos años 
de aparente superación de los discursos de la utilidad del arte, lo que parece indicar que 
no hemos dejado de desear que el acto comunicativo del arte construya una maravilla. 
La visión es normalmente bastante pesimista, el arte se mantiene en una situación de 
permanente agonía (Castro, 2014). Nunca sabremos si cuando vuelva a respirar se reirá 
de nosotros. 
 
En la escena teatral contemporánea se buscan formas para generar autonomía en la 
construcción paulatina de la utopía. Existe una insistente frontalidad en la 
comunicación, una apelación continua al “yo” personal del público, una continua 
insistencia en dar la cara, planteando una relación sincera, en estado bruto. Una relación 
sin trampa ni cartón. O con mucho, mucho, mucho cartón, reduplicando el juego de las 
ficcionalidades. La frontera con el público se disemina creando individualiades en la 
audiencia; cada persona en la audiencia, forma parte de manera individual, no ya del 
colectivo “público”, sino del colectivo “evento”. Las ideas de movilidad, relacionalidad, 
experiencia e incertidumbre acercan la idea de pieza escénica a la concepción de un 
ecosistema. 
 
Durante el “Encuentro sobre Ecología y Artes Vivas” realizado en Santa Lucía en 2014, 
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Natalia Jiménez se fue a trabajar al parking, con una mochila y despidiéndose de los 
que quedábamos en el bar. Fue un momento muy especial. Habíamos decidido realizar 
una parte de los encuentros bajo la consigna de la “ocupación artística”. El “Proyecto 
Conjungaciones”, que abarca varias creaciones coreográficas y contextos de 
conversación posibles, se infiltró en la cotidianidad de la aldea con varias 
presentaciones públicas y otras inmiscuidas en territorios inhabituales y sin 
convocatoria alguna. “Manifiesto en la Frontera” como acción compositiva y dancística, 
se dispersó por todo el pueblo de Vejer de la Frontera, sin anunciarse con anterioridad. 
 




En el momento del parking, en Santa Lucía, el acto en sí reclamaba su improductividad 
de forma total, reducida y mínima. Casi secreta. Las estructuras que se habían 
desarrollado pensando en un espacio escénico, con sus sillas y su hora de entrada, se 
adaptaron a lo vital de una manera profunda y totalmente transversal sin generar 
espectáculo, es decir, de una manera laxa. Tres años más tarde el Proyecto 
Conjugaciones vio nacer su cuarta forma escénica, Joy, a la que ya hemos hecho 
referencia. El subtítulo que colocamos a modo de contexto fue  Estructuras vivenciales 
para un espectáculo sin guión. 
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En el caso de Nazario Díaz, la incapacidad de generar una obra fue el tema principal de 
la creación de Oro, al menos en la primera tanda de ensayos realizados en Polonia. Esta 
dilatación del acto creativo, su íntima y constante vinculación con lo personal, intenta 
trasladarse a la experiencia de la comunicación de la pieza, planteando contextos 
imbrincados en lo cotidiano. De ahí vino la formulación de su formato doméstico. 
 
El arte individualiza, cuando no sectorializa, los procesos de vivencia a través de la 
regulación y definición de sus características. El arte es la plasmación de un logro 
civilizatorio sobre la naturaleza. Arte serían las torres y las cercas para los corderos; la 
plasmación de una conquista. La obra artística se relaciona con la perpetuidad, la 
exclusividad de la victoria, con dejar una rúbrica sobre el logro. Las torres imperiales. 
Las de Roma y las de Napoleón. Nijinsky. La obra de arte es un hito. En el caso de la 
poesía el logro mínimo reside en la capacitación que se le da al lenguaje para expresar 
estados sutiles; en la danza se trata de vencer las fuerzas de la gravedad y las sobredosis 
que conlleva el esfuerzo; la técnica actoral se entendía como necesariamente oculta, 
debía desaparecer (Donnellan, 2004).  
 
Sin embargo, una cultura práctica podría ser aquella que propicia la reapropiación del 
conocimiento acumulado por una comunidad, aquella que hace posible la 
reactualización de los saberes (Maillard, 2009); un acto de política amateur, una política 
de los que aman. Un arte de carreta, transhumente, que convive con una comunidad 
quizás pueda co-crear con ella, residir con sus imaginarios colectivos más íntimos. 
Igualmente insisto en la posibilidad que genera el residir. 
 
El espacio ritual, por otro lado, es un evento esencialmente sin convocatoria 
extraordinaria; es “usual”, implica un uso. No pertenece ni al terreno de lo 
expresamente público ni al terreno de lo expresamente privado (Eliade, 1947). Todo 
ritual es ante todo un invento colectivo. Un proceso por el cual una manifestación ritual 
devenga artística, es una operación sobre esta desregulación de los espacios, su 
estructuración como nichos de actividad. 
 
¿Desde qué punto de vista podemos recuperar entonces tradiciones de contacto directo 
con la animalidad, la physis, los estados salvajes, esa festividad del colectivo? Desde las 
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formulaciones de Kandinsky hasta la irrupción del arte conceptual, se combinan 
operaciones puramente artísticas con una suerte de vaciado por la deconstrucción de los 
signos espesos. Un arte también de logros, pero en este caso de logros espirituales del 
hombre emancipado de Dios. 
 
El concepto de performatividad, la importancia de la experiencia y la visión relacional 
de la realidad, son discursos usados como instrumentos políticos contra la 
intelectualización de la naturaleza. La visión pagana es post-humanista en tanto que 
entiende al resto de las especies como capaces de generar relatos artificiales. La visión 
neomaterialista insiste en que tanto la materia como el lenguaje participan de las cosas 
(Barad, 2007). El teatro se mantiene en una aparente franja intermedia infinita, por el 
hecho de haber sido desde siempre un arte relacional. Molière escribía y adaptaba sus 
obras según la población que acogiese a su troupe. El teatro se planteó como arte usual 
e inefectivo. Un teatro se expande en la comunidad y en el ambiente, en la medida en 
que funciona como memoria/recuerdo, en la medida en la que no puede formalizarse su 
repetición ni garantizarse su efectividad. 
 
Visiono un evento sin convocatoria como una autorregulación del culto 
colectivo/privado. En ellos imagino que se generaría una especie de asilvestramiento de 
los estados personales. 
 
 
5.5.- Sobre cómo profundizar en las tácticas de la epifanía consciente. 
 
Las tácticas de la epifanía consciente pasan a estar en el lado de “los pocos”. Como un 
acto privado de compartirlas, planteo una relación estable de laboratorios e 
investigaciones, siguiendo los trabajos junto a Patricia Caballero y Karmit Even Zur, 
para profundizar en la creación de sistemas que puedan entrar en contacto con la labor 
antropológica sobre los restos dela ritualidad andaluza. Plan no plan, contexto creado 
junto a Karmit Even Zur y Monika Dawidziuk, proponía una investigación corporeizada 
de los mismos restos, sin necesidad de localizarlos en ningún lugar. En la única sesión 
realizada compartimos experiencias con personas de otras nacionalidades. Igualmente 
en las residencias Bee Time (El tiempo de la abeja) se plantea una convivencia 
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transnacional en la que colocar el arte como herramienta activa para la activación de la 
apicultura natural y la conexión con los saberes tradicionales de la agricultura. En 
ambos contextos, se estudian y practican las formas de entrar en contacto con lo que 
está “al otro lado del velo”, sobre todo a través de la meditación en movimiento en 
contacto con la naturaleza y sus fuerzas elementales.  
 
Este estado de las cosas se complementa con una activación artística de la pedanía de 
Santa Lucía, a través de una acción puramente teatral en conexión con la comunidad, 
como lo que se planteó en Alanís de la Sierra con Be Careful with the Shadows.  Estos 
son los nombres que me acompañan en un acto de resistencia que busca ser autónomo. 
Reinventarse se convierte en la única salida, en una especie de celeridad que no es sino 
un fantasma que recubre la verdadera situación: el inmovilismo social frente a las 
grietas abiertas por la ciencia, el arte y el pensamiento. Este inmovilismo, colocado al 
lado del optimismo por el cambio que nos transita, fue formulado por Karmit en una 
simple frase, la cual me acompaña ahora: Brighter is the light, darker is the shadow. 
Haciendo referencia a cómo los cambios no parecen ser totales, a como los sistemas de 
depredación y colonización siguen impidiendo la libertad y la pluralidad de los seres, 
hablaba de luz, como una luz de la conciencia planetaria que crece planteando 
relaciones afectivas y conscientes con la interconexión de los seres. Pero cuanto más 
brilla esta luz, más oscura será su sombra. La salida es ser transparente, desaparecer 
como objeto. También en lo que se refiere a las tácticas de entrar en trance y de poner al 
trance en una operatividad comunitaria. 
 
Entre todos los bamboleos de la historia, servir o no servir parece ser una obsesión del 
arte. Que el arte sea el refinamiento de la cultura, su elevación, se debe en parte a que se 
separe de su utilidad (Maillard, 2009). Este hecho no tiene porque incluir una 
calificación moralmente negativa. Podría darse el caso de que una comunidad fuese 
capaz de no perder la horizontalidad de sus vivencias ante la aparición del arte, 
viviéndolo como resultado de la comunidad en sí y no como el producto de una 
individualidad. El refinamiento técnico no estaría por definición reservado a una 
minoría, ni implicaría un hito reflejado por el talento, sería rústico, compartible y 
mutable. Una relación diferente con la idea de autoría dejaría a la vista que el 
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nacimiento de una persona talentosa es el resultado de una sociedad (Taleb, 2008) y 
desarticularía parte de la idea de lujo y de logro que rodea al arte. El logro siempre sería 
social (Wolff, 1998) y el genio, hijo de muchos. La genia, hija de muchas. Le genie hije 
de muches. 
 
El trabajo con la técnica interpretativa me ha hecho tocar la diferencia entre las 
calidades de la memoria según su uso, y colocar experiencias en distintas zonas del ser, 
según sus implicaciones. Pero ante esta destrucción de la idea de talento, una costura 
transversal emparenta los retales: la epifanía consciente fabrica una oda al instinto.  Un 
acto instintivo es un acto que no usa la memoria para completar la percepción, o que la 
usa cada vez menos. A esto se refiere la “vía negativa” y también Patricia Caballero 
cuando propone en sus laboratorios de movimiento un trabajo para la “higiene 
perceptiva”: no desarrollar ninguna emoción sobre lo que se percibe, ningún juicio, 
ningún deseo, ninguna idea, ninguna premonición, ningún estado de la cuestión 
histórica donde enmarcar el accidente. 
 
Los procesos de percepción de la epifanía consciente son higiénicos y ecológicos en 
tanto que impropios,  buscan un equilibrio entre incertidumbre y decisión, contando 
siempre con algo que no les pertenece. En la técnica interpretativa toda esta 
formulación teórica está muy clara desde el principio. Sus tácticas residen en un 
equilibrio inestable entre lo incierto y lo certero, una justa medida que permita avanzar. 
También entre la destrucción del talento y las inclinaciones del ser por los estados 
salvajes.  
 
Las tácticas de la epifanía consciente plantean la expansión del círculo de atención, el 
mismo que formulaba Stanivlaski, al resto de parcelas de la vida. En ello trabaja 
Grotowski cuando formula y practica sus ideas sobre la atención vigilante y la 
consciencia transparente. Desaparecer como objeto implica que la acción no tenga 
identidad pero que sí tenga dirección; el/la intérprete plantea una acción sin voluntad de 
ser, pero con intención de durar. Esta expansión en el tiempo propicia la reformulación 
de la idea de evento, proponiendo la utilidad de las contextos de intercambio entendidos 
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I.- Alquimia expandida. 
 
Amar. Integrar. Buscar la manera de que haya “cero” objeciones. Micropolíticas. 
Multiespecies. Una forma de estar en el mundo, una antropología esencialmente 
paradójica practicable entre los “pocos”, que no los “exquisitos”. Ser diversos provoca 
que el ecosistema se sostenga; ser pocos, que el ecosistema sea: permite operar en él sin 
perder de vista nunca sus peculiaridades, los detalles de su eventualidad, las múltiples 
formas de sus estados en el presente. El arte de las masas en la contemporaniedad 
responde a una actitud (intra)colonial. Al respecto dice Bukchim (1999, p. 18) “La sola 
noción de la dominación de la naturaleza por el hombre proviene de la mismísima y 
verdadera dominación del hombre por el hombre”. Los colectivos no mantienen 
ninguna relación de propiedad o integración en el espacio que construye el arte. No la 
han mantenido durante siglos. Los parámetros del arte (como los de la educación) se 
han interpretado durante siglos bajo las ideas de excelencia y exclusividad. Óscar 
Cornago en su artículo El acontecimiento de la palabra tras el fin de la historia (2005, 
p.21) dice 
 
Se podría decir que al comienzo no fue la palabra, sino el acto de su enunciación 
[…] la escritura […] se muestra como un mal menor, un pharmakon, como explica 
Platón, que […] empobrece la memoria y acaba con la realidad concreta y funcional 
que habita en la palabra y que la hace posible como acontecimiento vivo, real e 
inmediato 
 
Tanto Cornago como muchos otros pensadores y pensadoras ven en el lenguaje un arma 
de doble filo: capacita y castra. La expansión del arte supone en primer término la 
aniquilación de estas asociaciones, entendiendo que pertenecen a un complejo sistema 
multiadaptable.   
 
Pertenencia, caos, dominación, extrañamiento, colonización, domesticación, relación. 
En el pensamiento alquímico se busca esencialmente la aceleración de los “procesos 
naturales” de desarrollo de lo vital (los elementos son organismos vivos, como las 
piedras). La magia tiene estas cosas. Trabaja con las grietas entre lo conocido y lo 
desconocido aceptando que nunca habrá una invasión total del logos en la physis, del 
orden en el caos. En la magia y en la alquimia reside tanto cierta calidad anormativa 
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como cierta inclusión del humano en el medio. El sentimiento de equidad entre especies 
y la visión de todo elemento como organismo vivo, son fundamentales para que se 
genere una tercera vía de escape entre desarrollo y dominación. Y es aquí donde el 
papel de la actividad artística se convierte en fundamental para mí. En cierta forma y a 
modo de chiste a lo Ionesco, el post-humanismo es un acto creativo. 
 
Interrelación. Co-implicación. Reciprocidad. Una ecología social derivada de la 
superación del par dominador/dominado. Recojo algunas de las consideraciones que 
Bookchin plantea una nota al pie en su introducción a “Ecología de la libertad” (1999,   
pp. 19 y 20) 
 
Para que mi énfasis en la integración y la comunidad de las “sociedades orgánicas” 
no sea malinterpretado, quiero hacer aquí una advertencia aclaratoria. Por “sociedad 
orgánica” no entiendo a una sociedad concebida como un organismo, lo cual me 
huele a concepciones de la vida social corporativistas o totalitarias. En general, uso 
el término para denotar una sociedad espontáneamente formada, no coercitiva e 
igualitaria: una sociedad “natural” en tanto emerge de innatas necesidades humanas 
de asociación, interdependencia y protección. Además, ocasionalmente, uso el 
término en un sentido más vago, para describir comunidades ricamente articuladas, 
que fomentan la sociabilidad, la libre expresión y el control popular. Para evitar 
malentendidos, he reservado el término “sociedad ecológica” para caracterizar la 
fantasía utópica esbozada en las partes finales del libro. 
 
Las nuevas relaciones planteadas (no sólo) por la física cuántica entre observador y 
objeto (Heisenberg, 1987) cuestionan las fronteras de las lógicas de los métodos 
empíricos y dejan abierta la vía de la experimentación anti-formulativa. El “problema 
de la medida” en la física cuántica, si bien puede derivar en una suerte de misticismo 
poco aprobado por la comunidad científica, ponen a prueba los métodos inductivos de 
la observación empírica. Parece que la objetividad total es una ilusión, pero para ello es 
mejor recurrir a la ciencia ficción y apelar directamente a lo que tiene que sufrir el 
proceso de aprobación científico. “Solaris”, Lem, 1961 (2011, p. 17) 
 
El descubrimiento de Solaris se remontaba a unos cien años antes de mi nacimiento. 
El planeta gravita alrededor de dos soles, un sol rojo y un sol azul. En los cuarenta 
años que siguieron al descubrimiento, ninguna nave se acercó a Solaris. En aquel 
tiempo, la teoría de Gamow-Shapley —la vida era imposible en planetas satélites de 
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dos cuerpos solares— no se discutía. La órbita en torno de los dos soles es 
modificada constantemente por las variaciones de la gravitación. 
A causa de estas fluctuaciones de la gravedad, la órbita se aplana o se distiende, y 
los organismos, si aparecen, son destruidos irremediablemente, ya sea por una 
intensa radiación de calor, ya por una caída extrema de la temperatura. Estas 
modificaciones ocurren en un tiempo estimado en millones de años, es decir, un 
período muy corto; según las leyes de la astronomía o de la biología, la evolución 
necesita de centenares de millones, si no billones de años. 
De acuerdo con los primeros cálculos, en quinientos mil años Solaris se acercaría 
media unidad astronómica al sol rojo, y un millón de años más tarde sería devorado 
por el astro incandescente. 
Sin embargo, ya al cabo de algunas decenas de años, se creyó descubrir que la órbita 
no estaba sujeta en modo alguno a las modificaciones previstas: era estable, tan 
estable como la órbita de los planetas de nuestro sistema solar. 
Se repitieron, con una precisión extremada, las observaciones y los cálculos, que 
confirmaron simplemente las primeras conclusiones: la órbita de Solaris era 
inestable. 
 
En el rizoma (Deleuze, Guattari, 2005) la importancia radica en la relación entre los 
elementos por encima de los elementos mismos. Las relaciones son entendidas como 
bidireccionales, los procesos son de ida y vuelta, interactivos y múltiples, los estados 
son siempre intermedios o transitorios, pero al mismo tiempo definitivos cada vez. Las 
partes no toman la cualidad del todo, sino que el todo del que dependen el resto de las 
partes ha desaparecido en términos de jerarquía o, trasladando esto a la idea de 
colonización, de “rey de las bestias” (Bookchin, 1999). La intensa interacción de 
multiplicidadedes heterogéneas en el entorno de lo real provoca que las lógicas que de 
ellas puedan extraerse no sean significantes (no puedan usarse para predecir), sino que 
simplemente aparezcan, llegando a difuminarse el concepto mismo de estructura 
profunda. Las anormatividades generan más bien proto-coherencias, proto-estructuras. 
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II.- La comunidad agrupada. 
 
Cabemos en una grupa. Somos pocos. Habrá que hacer el caballo grande o ir a un 
velódromo donde no gane nadie. Provocar una desempatía para el apoyo mutuo, donde 
las estéticas de la colaboración no sean un marco, sino un sudor. 
 
Lo colectivo se refiere al aprovechamiento de recursos. En los colectivos se colabora. 
La comunidades se dividen en dos: las apartadas y las que agrupan a los profesionales; 
comunidad de gitanos, comunidad de médicos. Lo comunal se refiere a la “familia 
ampliada”, ideal del comunismo chino. Lo grupal hace referencia a un número limitado 
y menor de personas que se une para una actividad por la que siente especial fervor. Un 
grupo es, así lo dice la palabra, “el número de personas que cabe encima de una grupa”. 
Un grupo de música tiene menos integrantes que una agrupación coral. 
 
La comunidad parece requerir del individuo cierto compromiso. El grupo tiene una 
intención común definida por el fervor. El colectivo comparte herramientas y construye 
cierta reciprocidad de lo operativo. La comuna aparece demodé. La unión se establece a 
través de un oficio que no encaja con el sistema económico en el que se instala, suena 
muy hippie vamos.  Tampoco es lo mismo lo común, que lo compartido, que lo público. 
 
La comunidad creada en un evento escénico que engloba a sus receptores es 
esencialmente heterogénea e híbrida, y cabe en una grupa. El caballo es eso que se 
llama epifanía. 
 
La codificación establece un marco por el que se interpreta lo verdadero, lo verosímil, 
lo ficticio, lo real y lo imitado, donde se ponen en juego creando una lectura 
pluridireccional, diversa, pero con intención. Aquí está para mí la paradoja fundamental 
del entrenamiento de la epifanía consciente, tanto de su mirada como de su 
encarnación. Ambas contribuyen igualmente a la aparición, copenetrándose. 
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III.- Imaginación matemática. 
 
En la teoría de conjuntos, puede formularse la paradoja existente entre escena y público 
de la siguiente manera: en una situación en la que tenemos dos conjuntos A (escena) y B 
(público), la intersección de ambos no contiene ningún elemento (A ∩ B = Ø); sin 
embargo, por separado, cada uno de estos conjuntos contiene todos los elementos de A 
y B a la vez (A=A+B / B=A+B). Dos entidades que supuestamente no comparten nada, 
son al mismo tiempo por separado, la unión de ambas. La paradoja del intérprete y la 
paradoja del observador se fusionan. La escena es público de sí misma; el público es 
creador de su situación de expectación. En la primera, la creación se aboca a sí misma 
en el hecho de ser creada; en la segunda, la recepción modifica o crea la situación 
percibida. Magia consciente de la magia consciente de la magia consciente de la magia 
consciente de la magia. 
 
Estas paradojas ilustran la comunicación entre teatro y espectador, la reorganización e 
indeterminación de sus roles. En las matemáticas y la física la problemática del infinito 
y el vacío ha generado argumentaciones bastantes curiosas (Barrow, 2001). La “nada” y 
el “todo” como entidades tienen una relación especial. La representación del vacío no es 
exactamente el número “cero”; lo más ajustado a lo que han llegado los matemáticos 
para registrar la nada es la formulación del conjunto vacío expresado con el símbolo 
“Ø” (Barrow, 2001, pp. 163-165). Algo esencialmente interesante veo en la formulación 
de paradojas matemáticas, sobre todo en las relaciones de división formuladas entre 
vacío e infinito. Quiero desarrollar una intuición, trasladar las ideas sobre la 
colectivización del “yo” al terreno de las matemáticas, a nivel usuario, realizando una 
serie de consideraciones rápidas que puedan desestabilizar a la lógica desde la lógica 
misma, como hacían los “abstractos”. 
 
Tomando cualquier número positivo como representación de una entidad/individuo y el 
número 0 como representación del vacío, uno de los procesos que definiría esta 
secuenciación del “yo vaciado” en el acto de la colectivización sería el recogido por la 
siguiente fórmula: n/∞ = 0.  Según esta fórmula, cualquier número (lo cual se 
representa en matemáticas a través de la letra “n”) dividido infinitas veces dará como 
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resultado el número “cero”. La desaparición del “yo” sería posible cuando éste se divide 
en infinitas partes. No hago referencia al “ego” sino al sentido de unidad que se refleja 
en el “yo”. Esta unidad es un espejismo. El “yo” es una mutabilidad indeterminada e 
indefinida que se relaciona más con las ideas de vacío e infinito que con la idea de 
unidad. En el otro lado de la fórmula, observamos que cualquier número dividido por 
cero es infinito (n/0 = ∞). Si realizamos la operación pensando en el número 1 como 
representación de la “unidad”, observamos que la posibilidad infinita del vacío cabe en 
uno (1/0 = ∞) y que si uno se divide en infinitas partes, cabe a nada (1/∞ = 0). U 
observando las mismas fórmulas desde otro prisma: en una identidad caben todas las 
potencias, siempre y cuando se divida por cero (n/0 = ∞); al estar el ser infinitamente 
dividido, el resultado es “cero” (n/∞ = 0), el más indeterminado de los números, la más 
indefinida de las situaciones para el ser. 
 
Este ejercicio de división infinita y vaciado me remite directamente al trabajo de 
entrenamiento llamado “de la atención transparente”, muy presente en los trabajos de 
Grotowski y en otros más cercanos al chamanismo, como se ha visto. En estos 
entrenamientos de la percepción, al darnos cuenta de estar divididos infinitamente, 
principalmente a través de un trabajo de multidimensionalidad perceptiva, nos 
acercamos al vacío, la percepción cambia de calidad precisamente porque la ampliación 
no permite que cada cosa percibida pueda ser “pensada”, “agarrada” en términos 
grotowskianos. Vacío y plenitud se relacionan entre sí dentro del ser. No hay forma de 
experimentar la plenitud si no es a través de un acto de fusión en ella, estando vacíos de 
identidad, que es aquello que nos permite predecir. El ser es fundamentalmente 
paradójico, es decir “corruptible”. La moral conservadora identifica la idea de 
“identidad” con su incorruptibilidad, lo que provoca que la constancia sea socialmente 
valorada. De nuevo el error, de nuevo una poética del fallo, de la inconstancia. Fue una 
ilusión creer que éramos uno. No existe ningún número. Salvo el cero y el infinito. 
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IV.- Autogobierno y desorientación. 
 
La política está dejando de ser representativa. La representación también está fuera del 
teatro. Hemos dejado de creer en las situaciones en las que “alguna persona actúa en 
nombre de otra”. En el teatro y en la política. No queremos ser representados porque 
esto implica ser gobernados (Garcés, 2013). No queremos vernos reflejados en una 
representación a través de una identificación con tal o cual partido si esto implica un 
desajuste en la información para la toma de decisiones. Es una precaución ante la 
enorme afluencia de falsedades representativas, pero también se trata de aceptar la 
ductilidad de nuestra propia identidad, tanto como individuos como comunidades. 
Queremos que la representatividad sea revisada, que los sistemas puedan acercarse cada 
vez más a la confederación de pequeños grupos en los que las decisiones y ejecuciones 
sean dúctiles, demostrando sensibilidad ante las complejidades y la diversidad sociales. 
La visión lleva unos años cocinándose en los movimientos anarquistas. Colin Ward 
recoge parte del discurso de Dwight Macdonald (1957, citando en Ward, 2016, p. 117) 
 
La alternativa revolucionaria al status quo hoy en día no es la propiedad 
colectivizada administrada por un “Estado obrero”, cualquier cosa eso signifique, 
sino algún tipo de descentralización anarquista que divida la sociedad de masas en 
pequeñas comunidades donde los individuos puedan vivir juntos como seres 
humanos distintos y no como unidades impersonales que forman parte del total de la 
masa. La inconsistencia del New Deal y del régimen posbélico del partido laborista 
inglés, es evidente por su incapacidad de mejorar ningún aspecto importante en la 
vida de la gente: las relaciones reales en el puesto de trabajo, la forma de emplear el 
tiempo libre, la educación de los hijos, el sexo, el arte. Es la existencia de masas la 
que lo vicia todo hoy, y el Estado mantiene el status quo. El marxismo glorifica “las 
masas” y apoya el Estado. El anarquismo quiere volver al individuo y a la 
comunidad, lo que no es muy “práctico” pero necesario, es decir, revolucionario. 
 
Digamos que la representación hasta el momento ha añadido una serie de falsificaciones 
ante todo por el gobierno de los “muchos” sobre los “muchos”. Dentro de estas 
organizaciones políticas es tremendamente difícil que el traspaso de la información sea 
claro, y es más, los claroscuros que se producen son aprovechados para instalar 
instrumentos de poder tan básicos y esenciales para nuestra sociedad como la idea del 
trabajo asalariado y la educación obligatoria. 
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Pero, con una mirada eminentemente científica, el discurso de Barad pone de manifiesto 
un recorrido histórico en el que la ciencia (como idea e institución) ha dejado de creer 
que está representando la realidad. Tras pasar fugazmente por la ilusión de estar 
creándola, la ciencia acaba concibiendo la complejidad existente entre sujeto 
observador y objeto observado, dejando de entenderlos como elementos separados y por 
lo tanto desmantelando jerarquías. Ni la ciencia ni el lenguaje determinan la realidad, ni 
aquéllos son productos de una representación de ésta. Materia y lenguaje cohabitan y se 
coinfluyen. Al respecto dice Barad (2003, p. 804) 
 
The idea that beings exist as individuals with inherent attributes, anterior to their 
representation, is a metaphysical presupposition that underlies the belief in political, 
linguistic, and epistemological forms of representationalism. Or, to put the point the 
other way around, representationalism is the belief in the ontological distinction 
between representations and that which they purport to represent; in particular, that 
which is represented is held to be independent of all practices of representing. 
 
La idea de que los seres existen como individuos con atributos inherentes, anteriores 
a su representación, es una presuposición metafísica que subyace a la creencia en las 
formas políticas, lingüísticas y epistemológicas del representacionalismo. O, para 
poner el punto a la inversa, el representacionalismo es la creencia en la distinción 
ontológica entre las representaciones y aquello que pretenden representar; en 
particular, lo que se representa se sostiene independiente de todas las prácticas de 
representación. 
 
Llevo dos años trabajando en la creación de una comunidad de aprendizaje de 
Apicultura Natural y en la organización de una serie de stages artísticos (o residencias 
temáticas) en las que los artistas entran en contacto con el mundo de la abeja de manera 
personal, íntima y al mismo tiempo, colectiva. La idea misma de la organización de este 
trabajo proviene de la observación de la colmena como un superorganismo con 
conciencia unificada que expande sus relaciones energéticas de forma íntima con el 
paisaje que la circunda, el paisaje que es “ella”.  Cada abeja es la relación que tiene con 
las otras abejas, con el entorno y con el organismo colmena. Cada abeja forma parte de 
un organismo vulnerable, por esta construcción entre lo personal y lo colectivo. La 
paradoja requiere la vulnerabilidad de su estructuración sistemática, en la que nada 
puede ser ni totalmente verdadero ni totalmente falso. Esta forma de unión se 
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corresponde raramente con la humana, en la que los sistemas han hecho bastante 
propicias la aparición de multitudes. Sobre el concepto de multitud escribe Virno (2003, 
pp. 25 y 26) 
 
Es preciso reconocer que la multitud no se contrapone al Uno, sino que lo 
redetermina. Inclusive los muchos necesitan una forma de unidad, un Uno: pero —
aquí está el punto clave— esta unidad ya no es el Estado, sino el lenguaje, el 
intelecto, las facultades comunes del género humano. El Uno no es más una 
promesa, sino una premisa. La unidad no es más algo —el Estado, el soberano— 
hacia lo cual converger, como en el caso del pueblo, sino algo que se deja atrás, a las 
espaldas, como un fondo o un supuesto. Los muchos deben ser pensados como 
individuación de lo universal, de lo genérico, de lo común compartido. 
 
Este “muchos” del que hablar Virno es una visión muy cercana a esta que tengo de los 
“pocos”. Solo hay que añadirle agencia a la intimidad de lo pequeño para generar esa 
otra organización de los muchos que serían los estados federados de aldeas, la 
interconexión global de colmenas. La desorientación proviene de la inexperiencia, 
principalmente. Es un funcionamiento que corresponde directamente con la visión del 
cuerpo como ecosistema. Social, político, pero también biológico. Sobre ello escribe 
Kohr (1957, citado en Ward 2013, p. 103) 
 
El fascinante secreto de un organismo social que funciona bien no parece residir en 
su unidad general, sino en su estructura; y conserva su salud gracias al mecanismo 
de preservación de la vida que opera a través de miriadas de divisiones celulares y 
renacimentos que tienen lugar bajo la fina piel de un cuerpo aparentemente 
inmutable. Donde, debido a la edad o a un fallo en el diseño, este rejuvenecedor 
proceso de subdivisión da lugar a un proceso de calcificación de la unidad celular, 
las células crecen bajo la protección de sus marcos solidificados más allá de sus 
límites asignados sobrenaturalmente y empiezan, como un cáncer, a desarrollar 
arrogantes y hostiles complejos de poder ilimitado. Proceso al que no se pondrá fin 
hasta que el organismo infestado sea devorado o una operación enérgica consiga 
restablecer el modelo de células pequeñas. 
 
En la paradoja, la contradicción “queda anulada debido a que (los contrarios) se 
compensan mutuamente. Y es más, cada movimiento se convierte necesariamente en su 
contrario.” (Barrow, 2001, p. 34). La paradoja es la piel de la contradicción. El sistema 
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paradójico amplía y complejiza la dicotomía, multiplicando posibilidades y aportando 
flexibilidad. La integración no significa el borrado de la contradicción sino una especie 
de superación ulterior. 
 
La paradoja no se puede asimilar. Se puede entender la formulación de la paradoja, el 
hecho de que llegue a existir. Pero no puede entenderse la paradoja sin matarla. O sin 
matarse. O sin caerse. Ser en la paradoja es no entenderla. Hay que acoger la 
diseminación del vacío y del infinito.  “El todo en el uno” y “el uno en el todo”. La 
escena contemporánea plantea este tipo de co-implicaciones de la comunicación como 
el acto creativo por antonomasia del teatro. Más allá de darlas por sentado como 
inherentes al hecho artístico, “¡hay que hacerlo! ¡Hay que decirlo!”. 
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V.- “I'm a paradox”. 
 
 
Instalación realizada durante la primera residencia artística Bee Time. Santa Lucía, 2016. (Fotografía 
recuperada de http://beetime.net/proyectos/residencias-artisticas-bee-time/bee-time-primavera-2016/)  
 
He tenido la suerte de ser tremendamente ingenuo. He caído en todas las trampas. He 
caído en la trampa de creer en mis deseos, hasta que me di cuenta de que todo 
salvajismo fue siempre una construcción. Recuerdo que en clase de filosofía en primero 
de bachillerato yo seguía siendo muy ingenuo. Ya habíamos empezado a estudiar 
griego. Que las palabras vengan de otras palabras le daba una dimensión increíble a la 
historia de la humanidad. Hemos compartido genética cultural, occidente existe. 
 
El profesor de filosofía era bastante bueno. Y marxista. La lección sobre los 
presocráticos me afectó casi tanto como la que versó sobre Hume. Hume era muy 
avispado. Le dio lenguaje a mi primera visión. Yo estaba delante del autobús del colegio 
observando una franja de pintura roja que cruzaba un lateral de la carrocería. Pensé: 
¿qué pasaría si a un niño le enseñaban a llamar a aquél color “amarillo”? El acuerdo 
tácito, no dicho, que tenemos sobre las correspondencias entres las palabras y las cosas 
no es del todo fiable. Esta idea me aterrorizaba. ¿Quién se puso de acuerdo para 
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describir el mundo tal y como se había descrito? ¿Dónde se reunía esa camarilla de 
sabiondos conscientes de que el lenguaje que designaba las cosas era una patraña 
mágica? Dices “amarillo” y el amarillo es. ¿Qué día accedería yo a la reunión de todos 
esos que ya lo sabían todo desde “el principio”? ¿Estaría mi madre allí? Amarillo es el 
nombre de cualquier color. 
 
También fui bastante ingenuo cuando empecé a entender a Dios. Al ente impenetrable. 
Tras el arte, tras la mística, en mi vida han entrado las abejas. Me picaron dos cerca del 
ojo derecho y después de eso dejé de ser quien era y me transformé en ninfa. Pensar que 
las palabras pueden tomarse en sentido literal, todas ellas, tiene unas consecuencias 
nefastas. Se olvida uno que en un mundo donde todo es líquido, vivir en una piedra es 
morir de asfixia. 
 
Mi madre me llevó al médico. Yo tendría cuatro o cinco años, eso fue antes de lo del 
autobús. Lo del autobús pasó cuando tenía seis. Lo de Hume, con 16. Lo de las abejas 
cuando tenía 37. Mi madre me dijo que fuese a preguntar a la puerta de la consulta 
quién “daba la vez”, que es como en Andalucía en ese momento se preguntaba por el 
turno en la cola de cualquier sitio. Ella tenía cita con un médico y yo con otro, así que 
había que enterarse de cuándo nos tocaba a cada uno sin abandonar ninguna de las dos 
puertas. Había que dividirse, vamos. “Tú allí y yo aquí”. Nací en Málaga, mi madre es 
de Cádiz, así que su pronunciación era otra. Ella dijo, “pregunta quién da la bé”. Pensé 
que mi madre me estaba pidiendo algo muy extraño y que la gente no me entendería en 
absoluto. Miraría con cara de trapo mojado cuando lo preguntase. “Pero mamá por 
qué...” “¡Andavé, chiquillo!” Y fui. 
 
Por el pasillo seguía tremendamente asustado por la pregunta que tenía que hacer. 
¿Quién, de entre los que estaban en la consulta esperando su turno, iba a considerar 
aquella pregunta como algo de este mundo? Necesito aclarar que yo no entendía para 
nada la expresión y que pensaba que mi madre me estaba pidiendo algo imposible o 
cuando no surrealista. Yo aún no sabía lo que era el surrealismo pero en ese pasillo... 
Peor era pensar que mi madre era la cuerda y que de repente aquello era habitual. 
Imaginaba que al preguntar ¿quién da la “B”?, alguien me tendría que dar una letra “B” 
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enorme, recortada en madera negra y con la que tendría que hacer algo que... Cuando al 
preguntar una señora dijo “yo”, entendí por fin lo que pasaba. Las palabras no son las 
cosas. Luego lo leí en muchos libros, después de Hume. 
 
Creo que la situación ahora es diferente. Sobre todo después de que la ciencia llegue a 
los terrenos antes habitados solamente por el arte, la filosofía y la mística, para empezar 
a dilucidar, a repensar, en las paradojas fundamentales: “morir es dar de comer”, “si 
como es arriba es abajo, como es adentro es afuera”. Una de ellas cruza esta escritura de 
cabo a rabo ahora mismo. Del dilema entre “ser o no ser” que sintetiza y redimensiona 
todas las fronteras estalladas entre objeto y sujeto, vamos pasando a una aproximación 
más paradójica por ese mismo derrumbe: ser y no ser son un compendio. “He aquí la 
cuestión”. 
 
La paradoja del ser y no ser necesita una traducción ética, mejor dicho, se puede 
imaginar según ella una traducción ética. Esta ética sería desposeída y estaría 
desorientada, pero también atenta y consciente. En esta actitud se busca mantener la 
mirada siempre extranjera y actuar sin propiedad, pero actuar, en el sentido de afectar al 
sistema en las espesuras de todos sus tiempos presentes. Para redoblar los efectos y las 
afecciones, hay que hacerle el amor a todos los estados salvajes que nunca y siempre 
fuimos. El contenido del proyecto ético abordaría la siguiente cuestión: ¿qué podría 
significar un viaje a lo ingenuo desde un estado consciente?  
 
Podría decirse que este viaje supondría una especie de desafío al régimen de lo 
infalible, incluye una visión ética que plantea la necesidad de la alegalidad. Deberían 
aceptarse la incertidumbre de los sistemas después de haberlos creado. El ingenuo y el 
desorientado basan sus juicios en el experiencia inmediata y luego los olvidan. Es por 
eso que se debe cambiar hasta el mismo estado teórico de lo que se considera el saber 
técnico, tan emparentados con lo infalible. Y desarrollar actos ingenuos, poderosamente 
ingenuos, también frente al lenguaje. 
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VI.- Sistemas de pensamiento que integran la incertidumbre. 
 
Este escrito incluido el título, añadiendo la palabra “occidente” en algún lugar, fue parte 
del proyecto de esta investigación hace muchos años, cuando intentaba desvincularme 
del arte y desviarme hacia la antropología. Al releerlo entiendo que me he basado en él 
para entender el trabajo técnico y la redacción de todo este escrito. Traigo aquí un trozo 
de esto inédito: 
 
HÍBRIDOS 
Sistemas de pensamiento que integran la incertidumbre. 
 
HIPÓTESIS: 
1.- Los sistemas de pensamiento que integran la incertidumbre no pueden ser 
considerados propiamente como sistemas, ya que los cambios que en él se provocan 
no pueden preverse. Tampoco pueden considerarse anti-sistemas, ya que se 
comportan como tales en su progresión, manteniéndose cierta esencia. Un sistema 
de estas cualidades debe ser entendido como un híbrido entre el caos y el orden, lo 
sistematizado y lo imprevisible. 
2.- Los sistemas híbridos resisten con mayor fortaleza el surgimiento de estructuras 
de poder a su alrededor. La autoridad queda al menos desenfocada debido a la 
integración del caos como ente determinante. 
3.- En occidente, la consideración de este tipo de sistemas inunda la ciencia 
contemporánea, pero raramente se hace referencia a la historia de nuestros sistemas 
de pensamiento para alimentar esta “nueva forma” de ver el mundo. El estudio de 
los sistemas híbridos (conocimiento+incertidumbre) que han formado la historia de 
occidente, puede ofrecer algunas claves para entender su funcionamiento, sin perder 
de vista la calidad del pensamiento occidental, al mismo tiempo que puede evitar la 
sensación de innovación, peligrosa para el ego europeo. 
 
MUESTRA: 
Sistemas de producción, organización, registro y transmisión del conocimiento que 
en occidente hayan integrado la incertidumbre de forma determinante (a ampliar): 
cristianismo gnóstico, hermetismo medieval y estética barroca. 
 
PUNTO DE VISTA: 
Observar la evolución de los sistemas, atendiendo especialmente a las causas de su 
deterioro. Comparar las cualidades de estos sistemas con la cultura contemporánea, 
identificando tanto las contradicciones resultantes como los rastros que de ellas se 
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han mantenido hasta el presente. 
 
OBJETIVO: 




PRIMEROS REFLEJOS EN EL CRISTAL: 
[…] 
El cristianismo gnóstico propuso un sistema que se reactualizaba continuamente. El 
iniciado estaba obligado a elaborar su propia versión de las historia míticas. Estas 
versiones eran consideradas igual de “válidas” que las “originales”. Se trata de un 
esquema basado en una relación intensa del conocimiento con la ficción y en la 
consideración de la verdad como ente múltiple y mutable, en el que la experiencia 
con el conocimiento, se antepone al conocimiento mismo. En segundo lugar, el 
hermetismo medieval obliga a una lectura necesariamente parcial de sus registros 
del saber, al colocar la idea de verdad en un ámbito totalmente inaccesible. La 
estética barroca por su parte, plantea una forma de transmitir el conocimiento basada 
en una saturación simbólica, en la que la identidad se forma a través de la 
pluralidad, sin llegar nunca a una síntesis unitaria, debido a la persistencia de las 
partes en el conjunto. 
 
PREGUNTAS MOTORAS: 
¿Cuál es la relación entre conocimiento y ficción? ¿Ritualidad y ficcionalidad? 
¿Cómo se conectan, coexisten? ¿Cómo varían la calidad de recepción este tipo de 
relaciones? 
El estudio de estos sistemas, plantea en definitiva la revisión de la idea de verdad, 
relacionada con la identidad y la perdurabilidad. El conocimiento se regenera de una 




A esta visión se ha sumado la del paganismo y el anarquismo como sistemas 
complementarios.  
 
Pagana es toda cultura no regulada por un dogma y en la que el conocimiento se genera 
creando desplazamientos en las jerarquías, donde “lo verdadero” se mantiene en un 
estado de regulación colectiva móvil. Sus sistemas de creencias están más cercanos a 
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una visión pluriforme de la naturaleza y de lo humano, como dejan ver sus tendencias 
hacia el politeismo y el animismo de la naturaleza (Pessoa, 1986). La regulación 
colectiva de las jerarquías no implica solamente a los roles sociales, también se refiere a 
las estructuras filosóficas más básicas, como las que ordenan las relaciones entre “idea” 
y “materia”. Todos los saberes existirán sólo en cuanto que experienciados. El 
paganismo acentúa esta idea desregulando el estatus de lo verdadero. 
 
En el paganismo se superan las distancias entre rito y culto, al mismo tiempo que se 
desborda la idea de “verdad” como palabra escrita, aportando un énfasis hacia la 
movilidad y la pluralidad de lo verdadero, basado en la experiencia. El carácter 
comunitario de la experiencia pagana propicia una relación desjerarquizada con lo 
sagrado, una desposída posesión. Paganismo es anarquía: autogobierno federado, 
informal y efímero (Ward, 2016), donde el sistema de propiedad se colectiviza entre los 
participantes de la intimidad: los socios, los que se aproximan, los que se vinculan, los 
que... Los sistemas de creencias crecen exponencialmente debido a la insistencia en la 
descentralización de las relaciones, estableciendo un diálogo entre iguales. La 
horizontalidad (pretendida, trabajada, proyectada, en camino...) es entre especies: las 
ideologías paganas y (eco)anarquistas parten de una visión de lo humano como parte 
co-implicada de un ecosistema.   
 
Colin Ward (2013) habla de los proyectos del anarquismo haciendo una recopilación de 
sus experiencias, sus lecturas y sus deseos. Al hablar de proyectos y comunidades 
anarquistas (agrupaciones, colectivos, grupos, proyectos) y del anarquismo como teoría 
social y política, define tres características fundamentales. Habla del establecimiento de 
relaciones efímeras, informales y autoorganizadas, como prácticas propiamente 
anarquistas. Son efímeras porque se disipan una vez que se cumple el objetivo que las 
motiva; informales porque son voluntarias y no desarrollan una estructura jerárquica; 
autoorganizadas porque no dependen de la burocracia del estado ni de otros procesos de 
legitimación. 
 
Judith Mata, filósofa, movedora de los cuerpos y sus secretos, es una gran 
conversadora. Me presentó un día a Jacinto Choza, un profesor de la Facultad de 
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Filosofía de la Universidad de Sevilla donde había estudiado. Grabamos esa 
conversación pero luego la borramos. Jacinto introdujo un par de ideas que nos hicieron 
hablar a Judith y a mí hasta aburrir a las plantas. “Hasta que no se inventó la idea de 
repetición, no se inventó la idea de eternidad”. Esta fue la primera de las ideas. Hizo 
que me chocase ante un muro que no existía: “Si algo se repite, entonces parece que 
puede hacerlo infinitamente. Pero si todo es siempre mutable y nada se repite, la idea de 
infinito no existe o es otra.” La siguiente idea tiene que ver con una visión histórica 
amplia, acuñada a varios pensadores, en la que se distinguen tres grandes periodos: el 
paleolítico, el neolítico y el post-neolítico, al que parece que estemos llegando ahora 
(Choza, 2013) y al que Jacinto dijo que tanto Judith como yo pertenecíamos. Habíamos 
ido a plantearle la posibilidad de hacer un mapeo de espacios sagrados en desuso, sobre 
todo en el entorno natural, para activarlos a través de acciones espontáneas y súbitas, 
con espíritu de juntera entre las que nos implicásemos. 
  
La idea de la “repetición” asociada a la idea de “eternidad” es aparentemente sencilla. 
Hasta que el hombre no imaginó u observó que algo podía repetirse eternamente no se 
desarrollaron ni la concepción del tiempo ni los conceptos de presente, pasado, futuro. 
“Premonición” o “eternidad” no existían como los percibimos ahora. Hablo de un uso 
cotidiano de los conceptos. (Espero, igual que tú, que en nuestra cotidianidad entren 
todas las capas del tiempo y se crucen). El evento que la mujer/hombre reconoció como 
algo que se repitía eternamente fue la salida del sol, esto nos seguía explicando Choza.  
A través de caminos que abren el apetito, llego asombrado ante cualquier cosa sencilla. 
Que una idea de mundo pueda basarse en la incertidumbre parece un cuento. Por eso 
aquí debería haber más lugares donde colorear y hacer garabatos. 
 
La actitud pagana (como la anarquista) es más posible si asumimos que no sabemos si 
mañana saldrá o no saldrá el sol. Hasta aquí habíamos llegado en la conversación Judith 
y yo. En ese estado de las cosas anterior a la repetición, las estructuras ni siquiera 
pueden considerarse estructuras. Más bien habría que hablar de una especie de proto-
estructuras dinámicas. En ellas se propone otra manera de trabajar con la memoria. 
 
La idea de que el ser humano no fuese consciente de que el sol “les había salido” todos 
los días de su vida, era muy rara. Sobre todo, era raro que después de esta 
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desexperiencia no se le ocurriese a nadie la posibilidad de decirle a su hija o a su hijo al 
ver la luz del día “mira, tengo una sensación muy rara: me parece que esto ya pasó 
ayer”. 
 
Un teatro que no usa los sistemas del recuerdo para elaborar su discurso espectacular es 
un teatro que ha superado el régimen de lo “excepcional”. De nuevo aparece la idea de 
una técnica de la inexcelencia, cuyas experiencias puedan ser compartidas, planteando 




En abstracto, podría hablarse de híbridos puros como de aquellos que integran en su 
totalidad dos entidades radicalmente opuestas. En el híbrido puro se encuentran dos 
ideas antagónicas completas, y en esta integración se contemplan todas sus funciones. 
En este sentido se mantiene la tensión conflictiva entre los paradigmas limítrofes. Pero 
por ello mismo, este híbrido puro es una suma que se mantiene en calidad de operación 
matemática; se mantiene en la frontera sin poder reclamar del todo un lugar 
descategorizado, propio. 
 
El centauro o la sirena, como híbridos impuros, remiten a la unión entre lo humano y lo 
animal reclamando ciertas especificidades de ambas especies. Un busto de mujer y una 
cola de pez o un busto de hombre con cuerpo y patas caballo. No delatan la paradoja 
sino que la trascienden. Se selecciona una parte de lo humano y se le anexiona una parte 
de lo animal. Una construcción artificial y caprichosa, que delata el proceso mismo de 
hibridación. La sirena trasciende la suma ya que de ella emana una función inaudita que 
ya no pertenece a ninguno de los cuerpos de origen, la de hipnotizar a los hombres con 
su canto. Más que convertirse en una entidad mantienen un continuo estado de mixtura 
inconclusa. Lugares de hibridación: la cama donde se aparean y paren, las hembras 
castizas, bestias sin raza. 
 
Conciliar en estos términos significa dotar de entidad a una contradicción no dialéctica, 
sino a una mezcla “artificial” de especies. Las características que se usaban para poder 
catalogar los cuerpos de origen aparecen reconvertidas en los cuerpos híbridos 
resultantes. El híbrido es una realidad en sí no visible que necesita despertar una 
función inaudita para transcender la dicotomía. 
 
La expansión de la abundancia aspira a alguna forma de desgobierno o autovivencia.    
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VIII.- Rito y escondrijo 
 
Lista de las cosas que hacen falta: 
 una visión nueva de lo duradero, 
 una desestructuración en los sistemas identitarios, 
 una nueva especie de tribu o nichos de relación contagiosos, 
 no hacer distinción entre cultura y vida 
 
En la misma conversación con el profesor de filosofía, Judith le había contado la idea 
que teníamos de organizar una red de ocupación de espacios sagrados en desuso. 
Habíamos tenido la idea de primero dibujar un mapa de sitios posibles y luego ir 
haciendo encuentros donde explorar los lugares a través del movimiento. No pensamos 
en ningún momento en un evento al que llamar a gente que hiciese de público, sino en 
realizar encuentros eminentemente prácticos donde, con estructuras mínimamente 
guiadas, coordinásemos una especie de improvisación con el espacio, con el único 
objetivo de conocerlo y permitir que él también el espacio nos conociese. Bailar dentro 
de una cueva (la de la Pileta, en Málaga) fue uno de mis sueños de esos días. Dejar el 
acto en las personas a los que el acto incumbe. Recordaba las danzas de la Luna en 
Méjico y los efectos que sobre el cuerpo estaban creando las sesiones de movimiento 
con Patricia Caballero, en las que lo que danza, es la percepción. Jacinto Choza nos dijo 
que por el diseño de tal sueño nos merecíamos el nombre de personas post-neolíticas. 
 
La cultura neolítica es aquella que se basa en la escritura, en una economía de 
producción y que se organiza en ciudades (Choza, 2013). Según su visión estos tres 
parámetros estaban siendo cambiados por otros en el mundo contemporáneo. Nosotras 
estábamos contribuyendo al cambio, o éramos un ejemplo del mismo. Estaba muy 
entusiasmado. Entonces nos empezó a hablar sobre la forma de la danza ritual, el uso de 
angulaciones rectas en las figuras del cuerpo.  
 
Judith y yo estábamos entrenando con Natalia Jiménez, que ha sido otra de las personas 
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con las que he experimentado estados alterados de la percepción (o del sistema 
perceptivo) a través del movimiento. Desde una perspectiva meramente práctica, 
empezamos a hablar de “fe”. Al final de todo ese proceso acabé escribiendo “hay que 
ser autónomo para tener fe”. De vez en cuando vuelvo a esta frase que aún no entiendo 
del todo. 
 
En el momento de la conversación con Choza, no había que inventar ningún tipo de 
contexto para justificar la necesidad de ir a la cueva a bailar: la idea de que el 
movimiento era una herramienta para percibir era suficiente. Las ideas de Jacinto 
Choza sobre “coreografía ritual” eran muy extrañas para Judith y para mí. En los 
entrenamientos con Natalia, experimenté cómo el cuerpo se relacionaba con lo externo 
a través de la mirada, mediante un entrenamiento de la composición geométrica del 
cuerpo. El cambio en el foco de la atención, según los parámetros de ejercicios con la 
mirada, provocan en el cuerpo un cambio de biorritmo, dando lugar a la encarnación de 
una fuerza, la de esa forma de mirar el mundo. Una de las maneras de mirar tenía que 
ver con una práctica del chamanismo.  
 
Había que focalizar la mirada en todas las formas que el aire adopta entre las cosas, 
como si quisieses ver los volúmenes del negativo que te queda después de sacar los 
volúmenes del espacio. El movimiento no sólo se generaba por el hecho de percibir el 
espacio de manera distinta, sino que el espacio se percibía de manera distinta por el 
hecho de estar en movimiento. Estas apreciaciones sobre la conciencia del movimiento 
no pudimos defenderlas ante Jacinto.  
 
En la intervención en la que participé como motor en las naves de Hytasal ,en lo que 
llamamos Fuerte Fuerte Sevilla, el evento reunió a unos muchos en el intento de 
convertirnos en unos “pocos”. Al final quedamos tres. En la exploración que realizamos 
el último día, por el hecho de que el “evento” finalmente no tuvo lugar, solo había una 
persona de público, pero esta persona se fue. El ritual no se esconde. El ritual es un 
escondrijo. Proximidad que requiere ser pocos en términos de masificación. El espesor 
de cada persona debe permanecer accesible en el espesor del grupo. 
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La individuación es una intensificación o una velocidad momentáneas de estados 
accidentales puestos en relación con lo múltiple (Deleuze, 1976). Pero en esa visión del 
momento se recoge una temporalidad del instante eterno. 
 
Siguiendo con la idea del público inexistente, casual, accidental, o parcial, algo bastante 
particular sucedió el día en que Monika toreó después de recibir sus clases en Santa 
Lucía, a un hombre en silla de ruedas, que era amigo nuestro y que además le gustaba la 
idea. En un momento muy fugaz en la cámara puede verse esto 
 
 




No es por pintoresco, aunque también. La inteligencia de los muchos (Virno, 2003) 
parece que atemoriza rápidamente al poder, es mucho más retadora. La inteligencia de 
los pocos devuelve el foco a la desintensificación de lo íntimo, es decir, la construcción 
de un estado de familia en la que la persona es lo usual. Puede ser observada como un 
refugio naif. Puede ser observado como una inteligente forma de ser paciente. Es otra 
cosa, sin embargo. La agrupación proviene de una intensidad de “quereres” del instante. 
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IX.- Conclusiones para una ética ingenua 
 
La ética podría ser un cuento de la abundancia. La ética podría ser una respuesta a qué 
hacer con la acumulación de riqueza, por qué no devolver el sobrante o por qué sí 
tirarlo, y convertirlo entonces en desperdicio. La ética regularía los miedos ante la 
escasez y pensaría en equidades, seguros, garantías, techos que no se llueven bajo los 
que almacenar el grano. Cuando la economía deja de basarse en la producción y 
empieza a basarse en la predicción de los precios, sus alteraciones, el coste del dinero y 
de la mano de obra, la materia prima es la información. 
 
El miedo a la escasez construye la ética. Un miedo inventado por una nube de polvo 
que nos llena los pies o un miedo real de haber pasado hambre. Estar en el punto justo 
de energía, no generar sobrante, qué hacer con los desperdicios... estos son los 
parámetros para construir una ética de la epifanía consciente. Stanivlaski (2003) habla 
de ahorro energético, de no generar tensiones innecesarias. Estas tensiones son 
originadas ante todo por el estado de exhibición al que el intérprete se presta. En el 
trance chamánico, el aprendiz de brujo también se presta a otros cuerpos, pero se exhibe 
ante todo ante sí mismo. El sacrificio retorna una imagen de un “otro” que es “uno”, 
alejada en tanto que impropia y cercana en tanto que íntima. De nuevo esa desposeída 
posesión. 
 
El brujo no desperdicia su energía, como no desperdicia ninguno de los recursos para 
convertirse en “hombre de conocimiento” (Castaneda, 2010). Acepta el compromiso de 
aquello que sostiene su técnica, la implicación en el terreno de lo sutil, donde lo 
abundante se manifiesta como aparentemente escaso. Al “duende” se le llama, pero no 
se le pide que venga (Lorca, 1998). La inspiración como proceso parece una cuestión 
innata ajena a toda técnica. Pero puede tratarse de un proceso consciente. 
 
“No agarrarse” quizás sea el primer o uno de los pasos en las técnicas del “ser 
impecable” que plantea Castaneda en sus relatos. Más allá de la validez de los mismos 
como autoetnografía, quiero lanzar una mirada secante a la humedad que me provocan. 
Usé estos apuntes cuando empecé a trabajar sobre el naturalismo. Cuando la maestra 




El ser impecable no desperdicia ningún recurso, no se ata a ningún recuerdo, ha borrado 
“su historia personal”. Se abandona a relacionarse con el presente de nuevo sin saber 
pero usando una parte de la memoria como tangencialmente y de costado, sin que ello 
le condicione sobre manera para poder “ver lo que ve”, “escuchar lo que escucha”. La 
memoria no le come los estados relacionales y ahí reside gran parte de su técnica. 
 
En las epifanías del naturalismo, la técnica debe “arder al calor del espectáculo” 
(Donnellan, 2004, p. 14). La diferencia de calidad entre una representación y otra no 
está sólo en la técnica, sino en la fuente de vida que hace que la técnica parezca 
invisible. “Los años de entrenamiento deben evaporarse en el calor de la vida; la técnica  
auténticamente grande tiene la generosidad de desvanecerse y no reclamar crédito 
alguno”.  (Donnellan, 2004, p. 14).  Gran parte de la escena contemporánea enfatiza 
precisamente lo contrario a lo que sugiere Donnellan. La técnica debe producir agencia 
y el público debe ser experto en ella o al menos desarrollar con ella o respecto a ella 
cierta experiencia. En la epifanía consciente se provoca la diseminación de la técnica 
como sudor ético.   
 
Que la técnica tenga este estado refleja que cultura y vida están escasamente separados. 
Una “cultura de los pocos” sería una cultura de la proximidad, también entre los 
“temas” y las “gentes”. Esta proximidad cultural de hecho se da, al mismo tiempo que 
se da un vaciado de contenidos y formas que deja para la cultura de la vida muy pocos 
espacios para la educación de lo sensible. Quiero plantear aquí una duda muy seria y 
profunda. No puedo admitir que una cultura así sea una utopía. No entiendo cómo una 
sociedad, capaz de acumular y transmitir conocimiento no contiene en sus ficheros 
ninguna pista sobre cómo afrontar la muerte, cómo hacerse viejo, cómo amar en la 
diferencia, cómo expulsar a los mentirosos de los puestos de poder. Si la culpa es 
nuestra, me asombra nuestra inutilidad. Si la culpa es de los que nos esclavizan, la 
guerra será más áspera (Castellucci, 2013, p. 19) 
 
¿Pero qué se puede edificar en esta destrucción? Ante todo hay que renunciar a 
pontificar, y finalmente renunciar a la falacia del artista intrínsecamente bueno, 
porque lo que hace uniría y no dividiría a los pueblos y otras idioteces parecidas. 
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También el arte divide, y también en esto se asemeja a un arma. 
[…] 
Los artistas, más allá de sostener que el arte une, no hiere y es hermoso, ¿qué más 
han hecho para impedir la masacre, ante todo haciéndola no pensable, o sea posible? 
[…] Ni siquiera han intuido que en los pliegues de esta conexión desconcertante y 
desfasada entre artista y militar es donde el artista siente el deber de emprender la 
competición decisiva con las fuerzas militares y religiosas, sus deuteragonistas en la 
historia, para mostrar una vita nova.[…] Es en la crisis producida por la innegable 
semejanza del artista con el militar donde el iconoclasta teatral intenta realizar una 
revolución de 360º a través de una originalidad de acción inconfundible y una 
prueba de vida más potente. 
 
De ninguna de estas dos posibilidades puedo sacar energía para seguir trabajando, sólo 
del sueño. De un sueño abonado con todo este estiércol. Ser ingenuo de nuevo. Que la 
cultura sea la acumulación de lugares/momentos para el manejo de la muerte y el dolor, 
la guerra, el amor y la violencia. Templar la experiencia con todo lo paradójico que la 




































El futuro es hoy (1992 p. 32). 
 
Krisnamurti: Señor, ¿puedo formular una pregunta? ¿Podríamos empezar a discutir, a tener un 
diálogo, una conversación sobre una palabra, lo cual es realmente una muy, muy buena 
deliberación? ¿Conoce el significado de esa palabra “deliberar”? La palabra proviene de libra, 
que en griego significa equilibrar, sopesar (…) en latín deliberar: “sentarse a conversar, 
consultarse mutuamente, considerar juntos algo”. No es que usted ofrece una opinión y yo 
ofrezco otra opinión, son que ambos estamos consultándolo, considerándolo juntos porque 
queremos encontrar la verdad de ello… No es que voy a encontrarla y después se la diré –eso 
no existe en esa palabra deliberar.- Señor, cuando el Papa es elegido en Roma, en la Capilla 
Sixtina del Vaticano, ello deliberan; las puertas están cerradas, nadie puede salir, tienen sus 
propios cuartos de baño, restaurante, comida, todo está dispuesto para un quincena o para 
algunos días. Dentro de ese período establecido, deben resolver. Eso se llama deliberación. 
¿Podríamos, entonces, empezar ambos como si no supiéramos nada? 
P3: Eso es difícil. 
Krisnamurti: No es difícil. Yo nada sé; nuestro conocimiento es meramente memoria. ¡Qué 
sentido tiene eso! Yo digo que el conocimiento puede ser el mayor peligro en el mundo, puede 
ser el mayor de los obstáculos. Para ampliar el conocimiento añadimos más conocimiento, lo 
añaden los científicos. Lo añadido es siempre limitado. 
P2: Y lo que llamamos certidumbre, es esa limitación. 
Krisnamurti: Sí, limitación. 
 
 
José Antonio Sánchez – Mónica Valenciano 
Como una cerilla que se prende con mi sombra y de repente sale a la luz... (1999, pp. 146-156). 
 
JAS: Los personajes son muy humanos. Más bien habría que del desarrollo de la personalidad 
de cada uno. ¿Hasta qué punto son co-autores o es real la imagen de los personajes vistos a 
través de los ojos de Mónica? 
MV: Es el trabajo que cada uno hace consigo mismo. Es un trabajo casi alquímico. Yo no creo 
en el trabajo de personaje. Quizá surge un personaje para trabajar con uno mismo. Algo con lo 
que ya no te identificas, que adquiere vida propia, para irlo conociendo, para irlo 
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desmenuzando. Pero se trata más bien de una distancia de uno con uno mismo. A eso se le 
podría llamar personaje. Pero se trata más bien de una distancia conmigo misma para poder 
atravesarme por el otro lado. 
JAS: No obstante, aunque no hablemos de personaje, sí aparece una definición física, mediante 
el vestuario, la gestualidad y la palabra que dotan a cada uno de ellos de una función específica 
dentro del espectáculo. 
MV: Va más hacia un desnudo de la persona que hacia una construcción del personaje. Es más 
desde el otro lado, la deconstrucción. Lo que me ocurre a mí cuando entro en Disparate es lo 
que me ocurre a mí, muy muy íntimamente, es lo que yo siento, en lo más profundo de mí en 
este momento. Lo demás es disimular. Yo siento eso. Por eso me emociono. Como una cerilla 
que se prende con mi sombra y de repente sale a la luz, y está ahí, y me abro, me abro toda, se 
me abren los ojos, se me abren los oídos, me derramo 
[…] 
desnudo, casi obsceno 
[…] 
El juego es lo básico. […] Cualquier relación es siempre un juego. 
[…] 
La referencia es alguien que te da la mano en un proceso de búsqueda. 
[…] 
JAS: ¿Cuántas Mónicas hay? 
MV: Hay muchas... En Disparate salen dos o tres. Son estados, son estados que, digamos, si no 
hago nada salen. Ahora estoy haciendo cosas para que no salgan. Pero si no hago nada, saldrían, 
me derramaría... No es plano, hay muchos ángulos. Y en Disparate salen... También habla de 
eso: de la capacidad de transformación continua, de ese movimiento interno que pasa sin 
agarrarse a nada y que dejas pasar sin control racional de lo que ocurre. Cuando ocurre algo 
bonito y te quieres quedar ahí... No, no, déjalo pasar... [...] Aparece mucha diversidad, mucha 
pluralidad dentro de mi manera de trabajar. Tres planos. El primero que aparece más... en que la 
forma se desprende para que aparezca la esencia, el estado. Un segundo plano es donde la 
música esa de finales, el pasillo de finales en que hago algo de chaman y algo de flamenco 
también, en que sale mi lenguaje físico, que se forma dentro de esa descomposición, rota, pero 
que al final llega a una manera y al dominio de mi cuerpo dentro de ese lenguaje. Y luego sale 
como la imagen final, que es la marcha fúnebre, un estado muy nuevo, un estado ya muy 
abierto, muy presente, en el que ya no hago casi, me fascina. Es muy reciente.” 
 
Chantal Maillard 
Contra el arte y otras imposturas (2009, pp. 10-14) 
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Pero más importante es combatir el tedio. Un espíritu alimentado por la realidad no tiene 
hambre de sucedáneos. […] Limpieza de los conductos de la recepción. […] La labor de 
drenaje es fundamental para poder actuar. […] Urge formar criterio. No es tiempo de bálsamos. 
Es tiempo de devolver al arte lo que es del arte y al mercado, lo que no lo es. […] Esto evitaría 
que un gran número de personas fuesen convencidas con malas artes […] La cultura, al dar 
tanto por supuesto, obstaculiza la espontaneidad y el descubrimiento, cuando no los mata. Y es 
esto: el tedio que acompaña a la falta de impulso de descubrimiento, y no la supuesta falta de 
valores, lo que despierta ese sentimiento de nostalgia y abatimiento en la cultura posmoderna. 
El compromiso no es con una realidad dada sino con una realidad  que ha de comprenderse 
moldeándose, modificándose en sus sucesivas representaciones. […] Indispensable realizar un 
estudio de los placeres […] Recuperar el fuego y no ponerle nombre. 
 
Pere Sais 
Hacia un teatro del misterio (2010) 
 
Nuestro Teatro del Misterio, desde lo carnal, lo corporal, deviene plegaria, yoga, oración de la 
acción y en acción. Construimos artesanalmente nuestra escalera a lo sutil, peldaño a peldaño, 
desde nuestra condición biológica y carnal, en búsqueda de la totalidad, abrazando en nosotros 
lo arcaico e instintivo con la conciencia, que es nuestro potencial aspecto como seres humanos. 
El cuerpo del actuante deviene, entonces, una refinería que transforma lo denso y pesado en 
algo sutil y liviano. Liturgia exterior (Acción) y liturgia interior (pasaje a lo sutil), como dos 
itinerarios que conforman la Obra, se amalgaman. En este Misterio se cumple y culmina un acto 
primordial de oración de la acción. 
En un arte así el actor es hacedor; no simula, no interpreta, no aparenta, no miente  ni se miente; 
es él, “Hombre”, artifex y pontifex a la vez. 
[…] 
El hacedor es un “Hombre contemplativo en acción”. Él es néptico (vigilante) y hesicasta 
(sobrio). El actuante se “revela” –muy distinto de mostrarse o enseñarse en un sentido 
narcisista– y, a través de él, “revela” algo que está a la vez en él, en su interior, como una llama, 
y fuera de él. 
[…] 
En esta “afirmación”, el verbo (logos), a través de una entonación precisa, es como la flecha 
que trasciende el blanco, “más allá” del objetivo. El decir “afirmativo”, “vertical” de los monjes 




Jose Antonio Sánchez 
Teatro y realidad (2007, pp. 212-213) 
 
La fotografía y el cine fueron, sucesivamente, un criterio de verdad, un modelo narrativo y un 
instrumento de ampliación o interrupción de lo escénico. […] Después de unos años de rechazo 
radical, la mirada fragmentaria y multimediada se impuso también en los escenarios, en una 
progresiva disociación de lo visual y lo real, que sólo aisladamente era accesible, pero nunca 
representable dramática o narrativamente. […] El objeto de interés se ha desplazado de lo 
privado hasta ahora no expuesto a la privacidad de la situación: interesa el acto privado de 
observar (la relación íntima con la cámara también presente en Von Trier) o la tensión que 
introduce la cámara, que no anula la privacidad, pero que fuerza a una actuación reflexiva. (…) 
La utilización de la integridad psicosomática del ser humano como criterio de realidad 
dificultaba enormemente el ejercicio de un teatro realista que prescindiera de la realidad misma 
del actor. De ahí que desde finales de los cincuenta, numerosos creadores comenzaran a plantear 
la necesidad de mantener la identidad del actor en paralelo a su actuación ficcional o 
prescindieran completamente de ella. En cierto modo, lo que se hizo fue extender el principio 
de extrañamiento que Brecht aplicaba al actor en cuanto actor al actor en cuanto persona, ya no 
sólo en cuanto ser político, sino en cuanto ser integral. El paso siguiente sería la constitución de 
la realidad escénica a partir de la propia realidad del actor (sus vivencias, sus memorias, sus 
opiniones...) o bien el trabajo de los directores con la singularidad de los intérpretes. Este tipo 
de trabajo aparece a final de los setenta y se prolonga durante la década de los ochenta bajo las 
formas de cabaret posmoderno o teatros de la experiencia. En la última década es posible 
encontrar numerosos ejemplos de este tipo de procedimientos; sin embargo, como se ha 
observado a propósito de la exposición de lo privado, con algunos cambios importantes: el 
individuo no se opone directamente a la totalidad, sino que invita a los otros a la participación 
en la discusión de una identidad probablemente compartida que ha de resolverse en contextos 
sociales de ámbito reducido para alcanzar cualquier mínima potencial efectividad en la crítica 
de lo global. La consciencia de la pertenencia a una red y los límites que tal condición imponen 
actúan como factor de corrección a la paradójica abstracción derivada de la aceptación del 
cuerpo como criterio de realidad que había permitido en algunos casos la interacción imposible 
de lo real (el ser corporal singular) con la realidad (privada de corporalidad). […] Ese tiempo ya 
no es un tiempo de representación, sino un tiempo de rememoración o de comprensión, que 
puede hallarse en el teatro existencialista de los cuarenta, en el teatro-documento de los sesenta 
o en el teatro reflexivo de los últimos años. Lo que diferencia a éste de los dos anteriores es, sin 
embargo, la preeminencia de lo corporal. […] La sustitución de la representación por la 
repetición ocurre también en escena en aquellos espectáculos en que lo ficticio ha sido reducido 
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al mínimo, y especialmente en las piezas concebidas como ejercicios de acción para el 
pensamiento. […] La realidad son los otros, las vida de los otros y las estructuras, siempre en 
transformación, de acuerdo a las cuales ordenan su convivencia, sea cual sea el beneficio de ese 
orden para la convivencia misma. Lo que distingue el realismo de cualquier otra actitud 
representativa es la cesión del protagonismo al otro o a los otros, partiendo del reconocimiento 
de su existencia. Ahora bien, en ese reconocimiento caben numerosas opciones comprendidas 
entre dos extremos: se puede reconocer meramente la existencia objetiva (la identidad externa) 
o se puede reconocer la complejidad de la vida que habita esa existencia. De acuerdo al primer 
extremo, la representación del otro no difiere de la de una cosa atentamente observada. De 
acuerdo al segundo extremo, la representación de la complejidad sólo es posible volcando parte 
de la experiencia propia del autor (o del actor) en la construcción de la complejidad ajena. El 
primer realismo prescinde de la subjetividad del otro. Pero el segundo prescinde de la alteridad 
y, dejándose llevar por la compasión, cree poder identificarse con el ser que representa, 
reduciéndolo así necesariamente a alguien que el propio autor (o actor) puede controlar. El 
naturalismo compasivo fue el estilo mejor acogido por el ciudadano pequeño-burgués, definido 
por Barthes como alguien incapaz de imaginar al otro. En el naturalismo, la complejidad de la 
experiencia humana era reducida a formas comprensibles para el ciudadano normal. De ahí que 
el mecanismo de relación con el espectador fuera el de la identificación. La reacción contra el 
naturalismo burgués provocó el surgimiento de dos líneas: la primera, de corte irracionalista, 
recuperaba la herencia romántica y simbolista; la segunda, de corte materialista, la del realismo 
objetivista. La primera, trataba de sorprender al espectador con representaciones de la 
naturaleza humana que escapan a su comprensión. La segunda, trataba de mostrar las 
estructuras profundas que explican el estado y el comportamiento de los individuos. Ambas 
evitaban la identificación: la primera, por su insistencia en la alteridad (en aquel momento por 
lo general visionaria); la segunda, por su énfasis en la objetividad. En ambos casos, los otros 
quedaban fuera, tanto en cuanto objetos de representación como en cuanto espectadores, y la 
relación con ellos se basaba en la tensión, en la distancia o incluso en la crueldad. En los teatros 
expresionistas, la aspiración a la comunidad se rebelaba siempre una tensión imposible, una 
anticipación fracasada. En los teatros de la revolución, los espectadores (como los personajes) 
podían ser atacados (futurismo), provocados (de Dadá a Brecht), utilizados (teatro de masas) o 
educados (Piscator y el Agit prop) […] El Living […] no tardó mucho en llegar a un límite, un 
límite que obligaba a la disolución de la práctica artística en la práctica social y política o a 
retroceder hacia nuevas formas espectaculares. El alcance de ese límite a final de los años 
sesenta abrió nuevas líneas. De un lado, el teatro de la vivencia encontró continuidad en las 
artes extremas del cuerpo. De otro, las prácticas participativas y metodologías de creación 
colectiva de América Latina, ensayaron actualizaciones del teatro político de las vanguardias, 
pero aplicando procedimientos que evitaban la soberbia de los artistas en su relación con el 
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pueblo: campesinos, obreros e indígenas se convirtieron en personajes, co-autores, espectadores 
y a veces actores de las piezas. Éstas, producidas en muchos casos en situaciones de riesgos 
para los grupos, intervenían de forma directa en la reescritura de la historia, en la restitución de 
la memoria, para asumir desde ahí posiciones de resistencia o posturas de transformación. 
 
Prácticas de lo real en la escena contemporánea. (2007, p.67) 
La cuestión de la relación entre lo real y lo visible se cruza en el cine de Kiarostami con la 
relación entre lo verdadero y lo ficticio: las correspondencias entre los cuatro términos no 
siempre funcionan como cabía esperar, y así, el resultado de un aritificio expuesto 
conscientemente como tal puede producir la manifestación de una realidad escondida, del 
mismo modo que la alineación de mentiras que, según el realizador iraní es intrínseca del arte 
cinematográfico, puede hacer aparecer una verdad más profunda. La verdad atraviesa la ficción 
del mismo modo que lo real puede hacer transparente el artificio... perseverar en la visibilidad y 
a través de ella alcanzar lo real... busco realidades simples, pero escondidas detrás de las 
realidades aparentes. Y para sacarlas a la luz, para hacerlas visibles, se precisa, en primer lugar, 
paciencia; en segundo lugar, una construcción ficcional que no dañe su realidad verdadera. 
 
Alys Longley 
Skeleton Boat on an Ocean of Organs and other stories: understanding and evoking posthuman relations 
through site-based dance, somatic practices, performance writing and artist-books (2016 pp. 235) 
 
In researching posthuman relations, in considering creative documentation as a kind of 
organism that carries affective resonance through materiality and style, I am considering how I 
might map affective spaces and sensory experiences. If material and artist “in their reciprocal, 
intra-active entanglement, are not fixed conditions but rather emerging possibilities” (Battista 
72), what species of documentation might manifest from such entanglement, how might the 
affective forces of ecologies, spaces and creative processes morph together? 
The writing practices underpinning this article are strongly influenced by Della Pollock’s 
definition of six key elements of performance writing; that it is evocative, metonymic, 
subjective, nervous, citational, and consequential. Pollock writes that; writing becomes itself, 
becomes its own means and ends, recovering to itself the force of action … after turning itself 
inside out, writing turns again only to discover the pleasure and power of turning, of making not 
sense or meaning per se but making writing perform. (Pollock, 1975) 
This evocation of performance writing as a kind of doing, rather than a particular linguistic 
style, a writing that is “always drawing its energy from a critical difference, from the possibility 
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that it may always be otherwise than what it seems” (Pollock, 1997) supports an ontology of 
documentation as lively, moving, multidimensional and affective. 
Reading Deleuze alongside the poet/philosopher David Antin highlighted the dynamic forces of 
affect, tone and enunciation in moving between theory and practice in the fluid city project. I 
was also influenced by Deleuze and Guattari’s concept of a minor literature highlighted in 
Kafka: Toward a Minor Literature. Firstly, the minor is written in the language of the major but 
deterritorializes it – that is, it opens possibilities for meaning through shifts in vocabulary and 
structure. Secondly, the minor is inextricably political. Thirdly, the minor prioritizes a 
collective, enunciative approach to language (16–17). Philosopher Claire Colebrook defines the 
minor as identifiable when “language has its own affective power, above and beyond meaning” 
(Colebrook 114). 
 
Al investigar las relaciones post-humanas, al considerar la documentación creativa como una 
especie de organismo que lleva resonancia afectiva a través de la materialidad y el estilo, estoy 
considerando cómo podría mapear los espacios afectivos y las experiencias sensoriales. Si el 
material y el artista "en su entrelazamiento recíproco e intra-activo no son condiciones fijas sino 
posibilidades emergentes" (Battista 72), ¿qué tipo de documentación podría manifestarse a 
partir de tal enredo, cómo podrían las fuerzas afectivas de ecologías, espacios y procesos 
creativos permanecer juntos? 
Las prácticas de escritura que sustentan este artículo están fuertemente influenciadas por la 
definición de Della Pollock de seis elementos claves de la escritura del funcionamiento; que es 
evocadora, metonímica, subjetiva, nerviosa, citativa y consecuente. Pollock escribe eso; la 
escritura se convierte en sí misma, se convierte en su propio medio y termina, recuperándose a 
sí misma la fuerza de la acción ... después de volverse hacia adentro, la escritura se vuelve sólo 
para descubrir el placer y el poder del giro, no para tener sentido ni significado per se sino para 
hacer que la escritura funcione. (Pollock, 1975). 
Esta evocación de la escritura de resultados como una especie de hacer, más que un estilo 
lingüístico particular, una escritura que "siempre saca su energía de una diferencia crítica, de la 
posibilidad de que siempre pueda ser diferente de lo que parece" (Pollock, 1997) apoya una 
ontología de la documentación como viva, móvil, multidimensional y afectiva. 
La lectura Deleuze junto al poeta/filósofo David Antin resaltó las fuerzas dinámicas del afecto, 
el tono y la enunciación al moverse entre la teoría y la práctica en el proyecto fluido de la 
ciudad. También fui influenciado por el concepto de Deleuze y Guattari de una literatura menor 
resaltada en Kafka: Toward a Minor Literature. En primer lugar, el texto menor está escrito en 
el idioma del mayor pero lo desterritorializa, es decir, abre posibilidades de significado a través 
307 
de cambios en el vocabulario y la estructura. En segundo lugar, el texto menor es 
inextricablemente político. En tercer lugar, el texto menor prioriza un enfoque colectivo y 
enunciativo del lenguaje (16-17). La filósofa Claire Colebrook define al texto menor como 
identificable cuando "el lenguaje tiene su propio poder afectivo, por encima y más allá del 
significado" (Colebrook 114). 
 
Oscar Cornago 
La teatralidad como crítica de la modernidad  (2006, pp. 191-206) 
 
Lo fundamental en el efecto de la teatralidad es que esta dinámica de engaño o fingimiento se 
haga visible, es decir, que el que mira descubra por detrás del disfraz de mujer la verdadera 
identidad de hombre. Si el disfraz estuviera tan bien realizado que el que mira no descubriese el 
engaño, la representación dejaría de ser teatral. El engaño se haría invisible y el juego teatral no 
tendría lugar, pero sí la representación; es por esto que la teatralidad supone un modo 
consciente de la representación. 
[…] 
ya no se habla de representaciones, sino de teatralidades: teatralidades sociales, teatralidades 
políticas, teatralidades religiosas o teatralidades escénicas. La representación constituye un 
estado, mientras que la teatralidad es una cualidad gradual que adquieren algunas 
representaciones […] Si las representaciones se construyen a menudo con la ambición de dejar 
una huella para la posteridad, el signo de un poder, la teatralidad, como mecanismo, se agota en 
el presente de su comunicación. 
[…] 
En todos los órdenes culturales, afirmar de algo que es teatral implica una mirada consciente 
que hace visible los códigos exteriores que están siendo empleados. La realidad queda 
desvelada como un juego de representaciones y la veracidad de su sentido ulterior pasa a ser 
cuestionada. 
[…] 
Lo fundamental en la dinámica de la teatralidad es este sistema de tensiones generado por la 
distancia de teatralidad, que se abre entre lo que uno ve, por un lado, y lo que uno percibe como 
escondido detrás de lo que está viendo, por otro. Se delimitan así dos campos: el campo de lo 
que se ve, de lo que se representa, de lo que es visible y está desplegado en la superficie, y el 
campo de lo que queda oculto, de lo que no se ve, pero se intuye o se deja adivinar. Entre ambas 
regiones se establece la distancia de teatralidad, que articula el vacío entre estos dos campos. 
[...] es un espacio, por tanto, inestable, vivo y en movimiento, que únicamente se construye 
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como resultado de un proceso activo. Utilizando el concepto desarrollado por Turner (1969, 
1982) para el análisis de los ritos, diríamos que es un espacio liminal —de transición— entre un 
estadio y otro, un espacio móvil entre lo que soy y lo que parezco, entre lo que muestro y lo que 
oculto; pero de modo que nunca deja de ser uno y otro al mismo tiempo.    
[...] 
Su verdad es su ser-como-juego, fingimiento y disimulo, y su realidad no es la realidad de lo 
representado, sino la realidad del proceso de representación que está teniendo lugar. [...] La 
clave de la teatralidad no es llegar a saber de quién se trata verdaderamente [...] si de un actor o 
un personaje — esta sería más bien la finalidad de la representación, poner en claro el juego de 
sustituciones—, sino el campo de tensiones que se establece entre ambos. 
[...] 
La pregunta ante una representación, es decir, ante una obra artística o un determinado 
fenómeno social ya no es, por tanto, el qué significa, sino el cómo funciona. Y lo importante no 
es dar verosimilitud al resultado final, hacer pasar por cierto la verdad semiótica de la 
representación, porque sabemos desde el comienzo que inevitablemente va a tener siempre algo 
de falso, como toda representación teatral/social, sino en hacer creíble el proceso, el mecanismo 
de tensiones entre lo que se ve y lo que se oculta, porque en ese campo de inestabilidades se 
juega ahora la verdad de lo real. Este enfoque performativo se ha visto potenciado al extremo 
con la Modernidad. Sobre esta fractura de lo mismo, del pensamiento representacional y la 
lógica de la identificación de las realidades con los conceptos, de las superficies con las 
esencias, de las copias con los originales, crece una cultura de los medios, definidos 
paradójicamente desde sus comportamientos extremos. En detrimento de los referentes a los 
que estos apuntan, los medios han proliferado hasta emanciparse de sus finalidades de 
representación, en función de sus funcionamientos emancipados. 
[...] 
La Modernidad es también la crítica de la Modernidad; nace ligada a su crítica, como la 
mayoría de edad de la razón surge de la crítica kantiana de la razón. Y entre los elementos que 
van a ser objeto de ese ejercicio crítico sobre el que se construye la cultura contemporánea se 
sitúa la propia representación. [...]; y de ahí el protagonismo de la teatralidad, justificado por esa 
necesidad de convivir con la representación, pero al mismo tiempo con su crítica: representar 
algo, pero a la vez hacer visible los mecanismos sobre los que se está construyendo esa 
representación. Esto explica también la cualidad barroca que recorre la Modernidad, un 
inquietante barroquismo que, como el sentido de la teatralidad que le es inherente, puede ser 
entendido igualmente como elemento orgánico y al mismo tiempo crítica de este tiempo (Van 
Reijen 1994; Cornago 2004b). 
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[…] 
La teatralidad hace aparecer la divergencia por debajo de la apariencia de unidad o totalidad, 
nos muestra la otra realidad que se esconde por detrás de la superficie de la representación [...] y 
ahí suena la disonancia 
[...] 
La teatralidad se levanta sobre ese exceso de materialidad que es en primer lugar el cuerpo, 
construido a partir de las presencias físicas de los actores teatrales o sociales, y ese exceso se 
erige finalmente en un signo de interrogación acerca del posible sentido de la representación. Si 
la presentación remite a esa atractiva materialidad, la representación queda huérfana de un 
sentido, al menos de un sentido único, dentro de ese baile de signos y distancias que articulan el 
arte y la sociedad moderna. 
[...] 
Ese vacío al que remite por último la representación se proyecta sobre el lugar antes invisible 
del espectador, que queda así situado en el centro del escenario, confrontado con esa dificultad 
de tener que dar sentido a unas representaciones que se gozan en su juego autónomo; [...] una 
teatralidad que dinamita el poder de la representación y la representación del poder, [...] Frente 
a la proliferación desatada de representaciones, historias e imágenes en la que se ha convertido 
la Modernidad, la lección última del arte contemporáneo, de esta teatralidad crítica de la 
Modernidad, no es añadir una representación más, sino hacer una representación menos, como 
afirmó Deleuze (1979) del teatro de Carmelo Bene, sustraer las constantes sobre las que se 
construyen las representaciones y las Historias como signos de poder. Esta es la vocación 
minoritaria de la teatralidad moderna. 
 
Claudia Castellucci 
Los espectadores son un destino, no un horizonte (2013, p. 109) 
 
Los espectadores están siempre más allá de mi horizonte Sé que existen y que iré a su 
encuentro, pero siempre están más allá de mi horizonte y ni puedo, ni quiero, verlos, ni mucho 
menos imaginarlos. Son subfundamentales; no figuran, ni podrían figurar sin desequilibrar la 
tectónica artística entre las fuerzas influyentes de la creación dramática. El espectador no es un 
sujeto externo y, como tal, definido. Él es desde siempre y para siempre el motivo interior e 
indefinido de la creación. El espectador está presente y precede a la acción dramática solo 
cuando no tiene ni rostro ni nombre. Él está conmigo cuando estoy creando, y, si creo, creo 
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desde siempre para él y en él. Pero si tuviese un rostro, yo no crearía. Si tuviese un nombre, 
tampoco, porque llegaría a saber lo que no debo saber en absoluto para poder crear: lo que le 
falta. Imaginar a un espectador es tener delante lo que le falta de mí; es equivocar un 
intercambio, porque crear de este modo significa colmar. Crear no es el resultado de una 
operación. No hay operación, o sea, no hay una obra planteada en términos de suma o resta. No 
hay que saber qué falta, saber qué se quiere y sacar un resultado. No hay una educación. Todas 
estas cosas, en verdad y precisamente, están, pero son totalmente automáticas y a-dialécticas, o 
sea, comprimidas en un individuo que no tiene ninguna perspectiva de intercambio. Crear no 
viene de un déficit. La perspectiva se altera, porque es el espectador quién me piensa cuando yo 
creo. Él piensa en mí, creador, cuando, sí, a él, algo le falta. 
 
 
San Juan de la Cruz 
Monte Carmelo – Monte de Perfección. 
 
Para venir a gustarlo todo 
no quieras tener gusto en nada. 
Para venir a saberlo todo 
no quieras saber algo en nada. 
Para venir a poseerlo todo 
no quieras poseer algo en nada. 
Para venir a serlo todo 
no quieras ser algo en nada. 
 
Para venir a lo que gustas 
has de ir por donde no gustas. 
Para venir a lo que no sabes 
has de ir por donde no sabes. 
Para venir a poseer lo que no posees 
has de ir por donde no posees. 
Para venir a lo que no eres 
has de ir por donde no eres. 
 
Cuando reparas en algo 
dejas de arrojarte al todo. 
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Para venir del todo al todo 
has de dejarte del todo en todo, 
y cuando lo vengas del todo a tener 
has de tenerlo sin nada querer. 
 
En esta desnudez halla el 
espíritu su descanso, porque no 
comunicando nada, nada le fatiga hacia 
arriba, y nada le oprime 
hacia abajo, porque está en 
el centro de su humildad. 
 
Camino de espíritu de imperfección  
del  cielo: gloria, gozo, saber,  
consuelo, descanso. 
Senda del Monte Carmelo espíritu  
de perfección: nada, nada, nada, nada,  
nada, nada, y aún en el monte nada. 
Camino de espíritu de imperfección del suelo: poseer, gozo, saber, consuelo, descanso. 
Cuando yo no lo quería téngolo todo sin querer. Cuando menos lo quería téngolo todo sin 
querer. Cuanto más tenerlo quise con tanto menos me hallé: ni esotro, ni esotro, ni esotro, ni 
esotro, ni esotro, ni esotro. Cuanto más buscarlo quise con tanto menos me hallé: ni eso, ni eso, 
ni eso, ni eso, ni eso, ni eso. Paz, gozo, alegría, deleite, sabiduría, justicia, fortaleza, caridad, 
piedad. No me da gloria nada. No me da pena nada. Introduxit vos in terram Carmeli ut 
comederetis fructum eius et bona illius. Sólo mora en este monte honra y gloria de Dios.  




Paradigma. (2013), pp. 40-41. 
Durante la gestación de un nuevo paradigma, las estructuras y los rasgos estilísticos futuros 
surgen casi inevitablemente mezclados con los tradicionales. Si, bajo el conocimiento de estas 
mezclas, la investigación se contentara con un mero inventario de la diversidad de estilos y 
formas escénicas, dejaría completamente de lado un conjunto de procesos productivos 
subyacentes y no destacaría ni mencionaría las categorías propias de los trazos estilísticos, que a 
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menudo, se realizan únicamente de un modo impuro. […] El teatro de la proyección del sentido 
y de la síntesis ha desaparecido y, junto a él, la posibilidad de la interpretación sintetizadora. Es 
recomendable atenerse únicamente a respuestas que se mantengan en un work in progress: 
respuestas dubitativas -las perspectivas parciales son posibles- para evitar cualquier pauta y 
prescripción. La tarea de la teoría consiste en aportar conceptos y no en postularlos como 
normas. 
 
Riesgo (2013, p. 50) 
Esta labor teatral es esencialmente experimental, ya que consiste en la búsqueda de nuevas 
interrelaciones y combinaciones de modos de trabajo, instituciones, lugares, estructuras y 
personas. […] Es comprensible que la mayoría de los grandes teatros no parezcan adecuados 
para presentar este tipo de propuestas (antes de que obtengan un amplio reconocimiento). A 
pesar de la buena voluntad de muchos de los que allí trabajan, dependen de subvenciones, 
expectativas del público y exigencias administrativas, es decir, de requerimientos burocráticos. 
Además, el pensamiento de los responsables de estas instituciones está a menudo fuertemente 
anclado en la tradición del teatro literario (hablado). En tiempos de escasas subvenciones 
pueden asumir todavía menos los riesgos que comporta un teatro experimental (esto es, 
motivado por aspectos genuinamente artísticos). Nunca se insistirá lo suficiente en que, tanto en 
el arte como en la ciencia, el camino de la experimentación implica pasar por fracasos, errores y 
desvíos. Lamentablemente, el teatro experimental es, con frecuencia, un teatro legítimamente 
desacertado. Sus innovaciones no deber ser plausibles de inmediato, en la práctica sus 
resultados pueden quedarse por debajo de las expectativas, su potencial innovador puede, en 
principio, revelarse escasamente. 
 
Hegel 2: performance (2013, pp. 78-79) 
La actuación teatral, en general, presenta algo fundamentalmente impensable para la filosofía 
del espíritu: el yo subjetivo, sin esencia, del que actúa, que produce signos artificialmente; este 
yo individual meramente accidental, se experimenta a sí mismo como el fundador y donante de 
lo esencial, del contenido ético, como el creador del dramatis personae, es decir, de las figuras 
que unen ya de por sí lo bello y lo ético. (…) El drama está necesariamente posicionado en los 
márgenes del arte, en el límite fronterizo que separa el ideal del arte, la aparición sensible de la 
idea, y la abstracción filosófica carente de forma. (…) Así pues, el fin del arte aparece menos 
como una tesis histórica y filosófico-artística que como acabamiento de la idea clásica del arte, 




Es evidente, pues, que a la práctica del teatro le es siempre consustancial la dimensión de lo 
ceremonial. Esta dimensión se incluye en el teatro como un acontecimiento social derivado de 
sus raíces religiosas y de culto que, en su mayoría, pasan desapercibidas para la conciencia. El 
teatro posdramático desvincula el momento formalmente ostentoso de la ceremonia de su mera 
función de acrecentar la atención y lo valora en sí mismo, como una cualidad estética, 
desprendido de toda referencia religiosa y de culto; se concentra en la situación de la acción 
dramática por medio de la ceremonia, a la cual estaba en sus inicios inextricablemente unida. 
Como un aspecto fundamental de este teatro se entiende, pues, por ceremonia todo el conjunto 
de movimientos y procesos que carecen de referente pero que son presentados con una elevada 
precisión; eventos de una peculiar comunidad formalizada; construcciones de desarrollo 
rítmico-musicales o arquitectónico-visuales; formas para-rituales así como (a menudo oscuras) 
celebraciones del cuerpo y de la presencia; la empática o monumental ostentación acentuada de 
la presentación, etc.  
 
Máscara (2013, p. 135) 
En la médula de la actuación (actoral) no existe tanto la transmisión de significados, como el 
arcaico placer/temor a actuar, a la transformación como tal. (…) El placer de esconderse tras la 
máscara se equipara con otro entretenimiento no menos inquietante: el modo en que se 
transforma el mundo a través de la mirada que se esconde bajo la máscara; de pronto todo se 
vuelve extraño visto desde el otro lado. Aquel que mira a través de las hendiduras de una 
máscara, transforma su mirada en la de un animal, una cámara, se transforma en un ser 
desconocido para sí mismo y para el mundo. El teatro es una transformación, una metamorfosis 
a todos los niveles. En este sentido, debemos tomar en consideración la indicación de la 
antropología teatral según la cual, bajo el esquema convencional de la acción, subyace la 
generalidad de la transformación. Así se puede comprender mejor que el abandono del modelo 
de la mímesis de acción de ningún modo comporta el final del teatro. Más bien al contrario, la 
atención a los procesos de la metamorfosis conduce a otro modo de percepción en el cual el 
reconocimiento es incesantemente superado por una actuación que no puede ser sobresída por 
ningún orden de percepción. 
 
Posicionamiento a través del performance (2013, pp. 242-244) 
En el performance art la acción del artista no se pone tanto al servicio de la transformación de 
una realidad externa a él y de poder transmitirla sobre la base de una elaboración estética, como 
a la voluntad de una autotransformación. […] En el momento en que la autotransformación se 
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convierte en el valor principal, el teatro llega a una conclusión distinta a la del arte de acción. 
En el teatro también se puede llegar al momento de la autotransformación, pero es un momento 
que se detiene en el umbral de su absolutización. El actor quiere realizar momentos únicos, pero 
también repetirlos. Se puede negar a ser el doble de un personaje, puede aparecer como actor 
épico que hace una demostración, como actor en sí o como performer, que hace uso de su 
propia presencia como material estético primario. 
[...] 
La diferenciación entre performance art y teatro (sabemos que no existe una clara frontera entre 
ambos) no solo se debería encontrar allí donde la exposición del cuerpo, su laceración 
voluntaria, lo introduzca en una situación como material significante en la cuales absorbido por 
un proceso de significación, sino también allí donde la situación se provoca expresamente con 
motivo de la autotransforamción. El performer en el teatro no quiere, en principio, 
transformarse a sí mismo, sino transformar una situación y, quizá, también al público. Por 
decirlo con otras palabras: incluso en el trabajo teatral más orientado a la presencia, persevera 
una transformación y un efecto de catarsis (1) virtual, (2)voluntario y que sucede (3) en el 
futuro. El ideal del performance art es, en cambio, un proceso que emerge en un instante que es 
(1) real, forzosamente (2) emocional y (3) que sucede en el aquí y ahora. 
 
Teatro y performance. Un campo intermedio. Teatro del espacio compartido. El presente del performance 
art. (2013, pp. 241, 220, 244-245, 250-253) 
La división entre presencia y representación, lo representado y el proceso de representación, 
introducida en las formas anti-ilusionistas y épicas del teatro, contenía nuevas propuestas de 
percepción pero, en el fondo, la posición del observador (frente a la escena) permaneció intacta, 
incluso si se instaba al público a sentirse provocado, sacudido, movilizado socialmente o 
politizado. A los ojos de la modernidad, en el antiguo teatro de la ilusión onírica el grado de lo 
real no había sido suficiente y así se llegó a las estrategias de ruptura de la ilusión. Ahora bien, 
este argumento que ponía el énfasis en la deficiencia de lo real podría retornar estructuralmente 
y situarse en contra del propio teatro moderno. Aunque siempre ha sido reconocida la realidad 
de la situación teatral, es decir, el proceso de relación entre escena y público, esta nunca ha sido 
el centro del teatro. Sin embargo, sí es nuclear en la filosofía del performance art y supone un 
gran paso adelante hacia la pérdida de los criterios artísticos que hacían referencia a una obra y 
que podían ser controlados y revisados con mayor facilidad. Cuando lo que tiene valor no es ya 
la obra apreciable objetivamente sino el proceso que se construye con el público, entonces aquel 
depende de la experiencia de los mismos participantes; es decir, de una circunstancia altamente 
subjetiva y efímera en comparación con la obra sólidamente fijada. También se vuelve 
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imposible la definición de lo que debería ser performance y dónde se establece el límite a partir 
del cual se trataría de un comportamiento meramente exhibicionista y espectacular. (…)  No se 
puede pasar por alto que el público ya no es un testigo imparcial, sino un compañero implicado 
en el teatro: es quien decide sobre el éxito de la comunicación. De este modo, surge una 
inevitable proximidad con los criterios de la comunicación de masas. Este es el reverso de la 
liberación del teatro hacia el posicionamiento de lo performativo que, a la vez, abre un amplio 
espacio de juego para nuevos estilos de escenificación. La realización escénica, que 
sistemáticamente se inserta entre un pre-texto y una recepción, desplaza su peso hacia el último 
de ambos polos. Considerado como una obra de representación, como un producto 
obejtualizado (incluso cuando es elaborado como un proceso), el teatro se debe convertir en 
acto y en momento de una comunicación: un intercambio que no solo reconozca la naturaleza 
momentánea de la situación Teatro -es decir, su carácter efímero, considerado tradicionalmente 
como deficiencia en comparación con la obra duradera-, sino que además la corrobore como 
indispensable y constitutiva para la práctica de una intensidad comunicativa. 
 
(p. 220 (sobre el teatro “inmersivo/inclusivo” del grupo Angelus Novus)) 
De este modo, al entender el teatro como situación es cuando este da, al mismo tiempo, un paso 
hacia la disolución y la intensificación de la teatralidad. Esto enlaza con las tentativas 
desarrolladas durante los años sesenta y setenta, en las cuales empezaban a imbricarse los roles 
de los espectadores pasivos y de los actores activos, y radicaliza de un modo sereno la 
responsabilidad del espectador respecto al proceso teatral que contribuye a formar, pero que 
también puede llegar a entorpecer e incluso a destruir mediante su comportamiento. La 
vulnerabilidad del proceso se convierte en su razón de ser y cuestiona las normas del 
comportamiento cotidiano. En Fabre, la responsabilidad constitutiva de todos los participantes 
respecto al teatro -también de los espectadores- se queda en una dimensión virtual; uno 
permanece espectador y debe rendir cuentas solo consigo mismo sobre su propia participación 
en el acontecimiento que está sucediendo. Aquí, en cambio, el teatro ofrece prácticamente a 
todo espectador la posibilidad de perturbarlo sensiblemente o de imposibilitarlo mediante actos 
insensibles o incluso agresivos. 
[...] 
El ritual en la práctica contemporánea de teatro y performance se pregunta acerca de las 
posibilidades de los seres humanos al borde de su domesticación civilizadora. (p.245) 
[...] 
Si existe una paradoja del actor, esta es principalmente la paradoja de su presencia. Se trata de 
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los gestos y el sonido que recibimos de él, pero no sencillamente desde él, desde la plenitud de 
su realidad, sino como elementos de una situación compleja que, a su vez, no se puede resumir 
en un todo. Lo que sale al encuentro es una presencia evidente, pero distinta a la presencia de 
una fotografía, de un sonido o de una construcción arquitectónica; se trata de una copresencia 
objetiva -aun cuando no sea su intención- referida a nosotros. De ahí que no sepamos con 
seguridad si esta presencia se nos regala o si somos nosotros, los espectadores, los que la 
producimos en primer lugar. La presencia del actor no es un objeto, una inmediatez objetivable, 
sino copresencia en el sentido de una implicación inevitable del espectador en el 
acontecimiento. La experiencia estética del teatro -y la presencia del autor resulta paradigmática 
en ella porque contiene todas las confusiones y ambigüedades ligadas al límite de lo estético 
como tal- es, únicamente en un sentido subordinado, reflexión. Esta tiene lugar más bien ex post 
y no tendría motivación alguna si no fuera a través de la experiencia previa de un acontecer, 
sobre el cual no hay que pensar o reflexionar y, en este sentido, adquiere un carácter de shock. 
Toda experiencia estética conoce esta bipolaridad: 1) la confrontación con una presencia 
repentina que se ubica más acá (o más allá) de la reflexión que deriva de ella y que genera la 
escisión; 2) a continuación, la asimilación de esta experiencia por medio de un recuerdo, una 
contemplación y una reflexión retroactivas. (pp.250-253) 
[...] 
Merece la pena echar un vistazo a la explicación de Bohrer sobre el horror. Al observar la 
Medusa de Caravaggio sugiere que el horror estético se distingue del real a través de una 
estilización que convierte lo aterrador en una forma ornamental; con ello se llega únicamente a 
una “identificación imaginaria”. La segunda cualidad es todavía más importante [...] El aparecer 
estético, temblando en  sí mismo, se sitúa más allá de la representación del horror real empírico; 
no representa nada verdaderamente aterrador. Como realidad estética el aparecer presente no 
invita a la explicación, la investigación o la interpretación (por ejemplo, trágica) de lo aterrador, 
sino a la experiencia mimética de sentirse horrorizado. [...] Bohrer deduce de este modelo las 
cualidades de la intensidad y del enigma, que le sirven como factores constitutivos de la 
experiencia estética que, por su parte, puede ser descrita con las fórmulas equivalentes de un 
aparecer súbito y una epifanía autorreferencial. [...] Lo que se quiere transmitir es que su 
horror es la muerte de la mirada, su vacío, su interrupción. Un motivo fundamental del 
pensamiento reciente sobre el arte y el teatro, que oscila particularmente entre la categoría 
estructural psicológica y estética, aparece así en nuestro contexto: la idea del shock (Benjamin), 
de lo súbito (Bohrer), del ser asaltado (Adorno), del horror necesario para el reconocimiento 
(Brecht), la idea del horror como primer aparecer de lo nuevo (Müller) y la amenaza de que 
nada ocurra (Lyotard). 
[...] 
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De este modo, el presente, como experiencia no interrumpida o interrumpible, es experiencia de 
la carencia. Esta experiencia de la carencia tiene lugar en la linde del tiempo. [...] En oposición 
a la sospecha de esteticismo, en el teatro la estética del horror podría ser otra forma de 
denominar a la estética de la responsabilidad. El performance  se dirige fundamentalmente a la 
implicación del espectador; partiendo de su propia responsabilidad para la síntesis mental del 
acontecimiento, debe permanecer atento a todo aquello que no se puede convertir en objeto del 
entendimiento: desde la sensación de la participación en lo que sucede, hasta el percatarse de la 
problemática situación del observar en sí mismo. El teatro posdramático es un teatro del 
presente. [...] El arte no es mediador de lo real, de lo humano, lo divino o lo absoluto. El arte no 
es presencia real  en el sentido de Georg Steiner. Es, en cambio, lo otro, lo que estrictamente se 
encuentra vacío de contenido y es “creado en un instante no como un Pentecostés estético, sino 
como una epifanía sui generis” en la presencia de la obra de arte. [...] Este presente no es un 
punto del ahora que pueda objetivarse en una línea del tiempo, sino una desaparición incesante 
de este punto, una transición y, al mismo tiempo, una cesura entre lo pasado y lo venidero. 
Presente es necesariamente erosión y escurrimiento de la presencia. Se describe un 
acontecimiento que vacía el ahora y es este vacío permite en sí mismo que fulguren la memoria 
y la anticipación. 
[...] 
Las formas narrativas podrían ser un puente de la simple apropiación, también trivial, de las 
historias antiguas y no, en último término, la necesidad de un retorno a la estilización más 
consciente y artificial, con el fin de escapar de la espuma de las imágenes naturalistas. (p.254) 
 
Lugar de excepción.  Theatre on location. Espacios heterogéneos (2013, pp. 294-298). 
El teatro se confirma como situación de excepción, como una toma de distancia respecto a lo 
cotidiano [...]  este tipo de utilización del espacio se convirtió en un acto paria, repetidamente 
formulado, sin que ello implicara una declaración política, pues este exigía simplemente un 
tiempo utópico distinto, otra forma de comunidad. […] la demanda de un espacio comunitario, 
repetidamente formulada desde la Antigüedad: en la polis ateniense, en la Edad Media o en las 
primeras ideas de Richar Wagner sobre el teatro como festividad. En este sentido, cabe destacar 
que ha sido el propio desarrollo del teatro lo que ha hecho posible su recuperación como 
espacio de comunidad. La insistencia en la integración y la comunicación, el redescubrimiento 
de la relación entre ritual y teatro y los modos de actuación abiertos sugirieron insuflarle nueva 
vida al ritual comunitario del teatro. 
[...] 
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Cuando se actúa en una nave industrial, una central eléctrica o un vertedero se origina una 
nueva mirada estética en al que el espacio se presenta a sí mismo; deviene coactor (Mitspieler) 
sin estar comprometido con una significación determinada. No se enmascara, sino que se hace 
visible. En una situación así, los espectadores también son coactores. De este modo, mediante el 
site specific theatre se pone en escena un nivel de comunidad entre actores y espectadores. 
Todos son simultáneamente invitados del lugar, todos son forasteros en el universo […] En esta 
situación espacial comunitaria se precipita de nuevo el motivo del teatro entendido como 
tiempo compartido, como experiencia conjunta. 
[...] 
se puede sostener que un teatro que ya desde hace tiempo dejó de girar alrededor de la 
escenificación de un mundo dramático ficticio también incluye esto: el espacio heterogéneo, el 
espacio cotidiano y el extenso campo que se abre entre el teatro enmarcado y  la realidad 
cotidiana desenmarcada, siempre y cuando dichos lugares participen en cierto tipo de 
distinciones, acentuaciones, extrañamientos y reconfiguraciones realizados escénicamente.   
[...] 
En esta interconexión se pierde la identidad temporal de las realidades individuales que, con la 




Invitación al ridículo (2005, pp. 20-23) 
 
Pienso que el ridículo es el elemento dinámico, creador e innovador de toda conciencia que se 
quiera viva y que experimente lo vivo. No conozco ninguna transfiguración de la humanidad, 
ningún salto audaz en la comprensión de ningún descubrimiento pasional fecundo que no haya 
parecido ridículo a sus contemporáneos. Pero eso no es prueba suficiente, pues todo lo que 
supera el presente y el límite de la comprensión parece ridículo. Hay otro aspecto del ridículo y 
ése es el que me interesa, la disponibilidad, la vida eterna, la fecundidad eterna de un acto, de 
un pensamiento o de una actitud ridícula, El ridículo nos enseña siempre, cada uno lo puede 
asimilar e interpretar a su manera, se es libre de sacar de él lo que se quiera y de hacer con él 
todo lo que uno desee. No sucede lo mismo con lo que es racional, justificado, verificado, 
reconocido. Se trata aquí de verdades o actitudes que no conciernen a la vida presta a aparecer. 
Convierten al mundo en una plataforma estable, Nadie las discute, nadie duda de su veracidad. 
Pero están muertas. Su victoria es su lápida. Son adecuadas para las familias, las instituciones y 
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la pedagogía. 
Uno puede leer un buen libro, uno de esos libros perfectamente escritos, perfectamente 
construidos, destacados por la crítica, aprobados por el público, coronados de premios. Un buen 
libro, es decir, un libro muerto. Es tan bueno que en nada conmueve nuestro marasmo ni nuestra 
mediocridad; por el contrario, se integra perfectamente a nuestros cortos ideales, en nuestros 
pequeños dramas, en nuestros vicios mezquinos, en nuestras pobres nostalgias. Eso es todo. En 
diez o en cien años ya nadie lo leerá. 
Todo lo ridículo, es caduco. Si tuviera que definir lo efímero, diría que es todo lo que es 
perfecto, toda idea bien expresada y bien delimitada, todo lo que se muestra racional y 
comprobado. A menudo la mediocridad tiene como atributos "perfecto" y "definitivo". 
Los tomos de filosofía de un profesor francés de provincias están mucho mejor escritos, son 
mucho más racionales y serios que cualquier panfleto del siglo XIX que fecundó decenas de 
ideas y fue comentado en decenas de libros. Evitar el ridículo significa rechazar la única 
posibilidad inmortalidad. El único contacto directo con la eternidad. Un libro que no sea 
ridículo, o una idea unánimemente aplaudida de entrada, ha renunciado, por el hecho mismo de 
su éxito, a toda potencialidad, a toda posibilidad de ser retomado y continuado. 
Creo que una buena definición del ridículo sería ésta: lo que puede ser retomado y profundizado 
por otro. No me refiero al ridículo maquinal, como el del hombre vulgar con una chistera o la 
niña haciéndose pasar por mujer fatal. Ése es un ridículo superficial, un ridículo social creado 
por automatismos e inhibiciones, sin fecundidad espiritual, como todo acto reflejo. 
Pero pensemos en el ridículo de Jesús, que afirmaba ser hijo de Dios con absoluta contundencia; 
en el ridículo de un don Quijote, agonizante porque la gente (gente con los pies en la tierra, 
gente razonable, gente con temor al ridículo, gente muerta) no estaba dispuesta a tomar a una 
maritornes por dulcinea; o el ridículo de Gandhi, quien, a la diplomacia y la artillería británicas, 
opone la no-violencia, la vida interior y la fuerza de la contemplación. Imaginemos todas las 
fuentes de vida, todas las simientes y toda la savia que la gente ha encontrado y seguirá 
encontrando -cuando el rastro de los creadores "perfectos" haya desaparecido desde millares de 
años antes- en la vida y pensamiento de estos hombres absolutamente ridículos. 
Todo acto que no sea ridículo, en mayor o menor medida, es un acto muerto. Esto se verifica en 
la más cotidiana y banal vida social. Cuando uno toma el té en un salón y vuelve a colocar la 
taza en su sitio, realiza un acto perfecto, un acto muerto, pues no hay consecuencias ni en su 
conciencia ni la de los demás. Pero ¡deja caer la taza al suelo derramando el té en la falda de 
una señorita que habla francés y pídele excusas tartamudeando mientras tratas de borrar la 
metedura de pata secando el parquet con el pañuelo de batista! Por un instante eres ridículo, 
pura y simplemente ridículo. De pronto, el acto se llena de innumerables virtualidades. Lo estás 
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pasando mal y en ese instante de turbación y de pánico comprendes que tu vida es inútil, que la 
de los demás está vacía, que eres un mono grotesco bien vestido y perfectamente arreglado en 
un salón a donde se va a perder el tiempo, adonde se va empujado por el miedo a la soledad, por 
atracción hacia las vacuidades. Toda una filosofía a partir de una taza de té rota por descuido. 
¡Y eso no es nada!, porque sólo has sido ridículo en una mínima proporción. Ve a decirles a la 
cara lo que piensas de su té, que en el fondo es lo que piensa todo ser dotado de razón, diles 
francamente que se están engañando, que llevan una vida artificial, fáctica, inútil. Diles todo eso 
y dilo con pasión. Entonces serás realmente ridículo, entonces la gente se burlará de ti, entonces 
comprenderás que no puedes vivir tu vida sin ser ridículo. 
Porque el ridículo se resume en esto: vivir tu vida, desnuda, inmediata, rechazando las 
supersticiones, las convenciones y los dogmas. Cuanto más personales somos, más nos 
identificamos con nuestras intenciones, más coinciden nuestros actos con nuestras ideas, y más 
ridículos somos. 
El ridículo es una forma lanzada por los hombres contra la insinceridad. No existe acto humano 
sincero que no sea ridículo. Lo que el amor tiene de realmente exaltante consiste en haber 
logrado suprimir el ridículo entre dos seres, suprimir la censura aplicada de un modo maquinal a 
su sinceridad. El amor sólo es ridículo para una tercera persona. Las otras grandes sinceridades 
lo son también para una segunda persona. Así pues, resulta que los libros, los autores que un día 
fueron ridículos en razón de su sinceridad despojada y total, poseen virtualidades finitas que 
pueden ser retomadas y profundizadas por cualquiera de nosotros. 
Con los libros ridículos sucede algo extraño: no afectan del mismo modo que un hecho social 
ridículo, porque los leemos en soledad, cuyos valores no son los mismos que los de la 
colectividad. Somos más sinceros cuando estamos solos, puesto que no echamos el cerrojo a 
nuestra sensibilidad ni a nuestra inteligencia en aras del buen sentido y de la lógica. ¿Por qué 
una paradoja oída en público irrita y, en cambio, fascina leída en soledad? ¿Por qué lloramos de 
emoción al leer una confesión, mientras que nos crispamos molestos si la oímos en público? 
Quizás porque entonces haga su aparición el ridículo, esa cesura a la sinceridad, censura creada 
por la sociedad para frenar el individualismo en sus excesos. 
Miro a mí alrededor y, con toda franqueza, sólo los hombres y autores ridículos son capaces de 
enseñarme algo. Sólo ellos son sinceros, sólo ellos se desnudan sin reticencias ante mis ojos. 
Sólo ellos están vivos. Llegará un día en que morirán a su vez y en que también serán 
distribuidos racionalmente en sistemas, en que serán aceptados y serán colmados de honores. 
No quiero evocar casos demasiados ilustres. Mencionaré únicamente a aquel hombre de un 
ridículo absoluto que es el único autor que no me atrevería a leer en público. Me refiero a Sören 
Kierkegaard, a quien hoy en día se consagran volúmenes de crítica, al que se traduce, comenta, 
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comprende, y al que se mata. En un cierto sentido está muerto, y, sin embargo, ¿cuántas fuentes 
de vida y de pensamiento no se encuentran todavía en el loco de Copenhague? Porque en 
cualquier momento puede ser retomado y continuado. 
Sólo el ridículo merece ser imitado. Pues ser imitando el ridículo imitamos la vida; entraña en 
efecto, la completa sinceridad de la vida, y no las ideas fijas y convenciones que son las caras 
de la muerte. Y en cuanto a la muerte, bien sabe Dios que ya bastante la encontramos en todos 
nosotros. 
 
Fernando Hernández Hernández 
La investigación basada en las artes (2008, pp. 89-97) 
De esta manera, un ámbito del conocimiento humano es legitimado cuando se vincula con el 
sustantivo ciencia, y la ciencia tiene su razón de ser en cuanto lleva a cabo investigación 
siguiendo las condiciones establecidas por el método científico. De este afán de mimesis se ha 
derivado, como señala Bruno Latour (2000:114), que “la imitación de las ciencias naturales por 
las ciencias sociales haya sido una comedia de los horrores”. Pero después de la crisis de los 
supuestos del positivismo y del cientifismo (Ibáñez, 1981; 2001a), la noción de investigación y 
la forma de abordarla se ha ido ampliando y extendiendo más allá de la limitada noción de 
investigación científica, que no permite el estudio de fenómenos complejos y cambiantes, como 
son los que tienen que ver con las maneras de dotarlos de significados a las actuaciones y 
experiencias de los seres humanos. 
A esta línea de pensamiento ha contribuido de manera notable el posicionamiento 
‘construccionista’ (Gergen, 2000; Ibáñez, 2001b) desde donde se ha cuestionado los siguientes 
supuestos, que han conformado la visión moderna sobre la investigación científica y la 
naturaleza del conocimiento que la rige: (a) Los orígenes sociales del saber: el saber, la razón, la 
emoción y la moralidad no residen en la mente del individuo, sino en las relaciones 
interpersonales. (b) La influencia central del lenguaje: las descripciones que hacemos del 
mundo toman forma en el lenguaje o a través de los ‘juegos de lenguaje’; por tanto, es el 
lenguaje el que posibilita y condiciona su comprensión. (c) El envite político del saber: la 
distinción entre hechos y valores es indefendible, por tanto el sentido de objetividad hay que 
ponerlo entre paréntesis; y (d) El yo en la relación: lo que está en la mente de un individuo no 
posee un carácter esencialista sino que es efecto de la esfera social circundante. 
En esta historia, Bruner (1991) fue uno de los autores que participó en este cuestionamiento con 
sus críticas a la deriva que tomó el cognitivismo en la Psicología. Para él, el conocimiento y la 
creación humana se divide en dos modalidades. La ‘paradigmática’ que busca la experiencia 
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basándose en la prueba lógica, el análisis razonado y la observación empírica. Y la ‘narrativa’ 
que está más centrada en el ser humano, en sus intenciones, experiencias, deseos y necesidades. 
Bruner considera que el equilibrio entre estas dos modalidades, entre pragmatismo e 
imaginación, es esencial para una narrativa del yo saludable, y por tanto para una construcción 
identitaria ponderada. Para Bruner será la narrativa biográfica, el relato de vida, que opera de 
una manera similar a una conversación entre el modo pragmático y el modo 
narrativo/imaginativo, donde cristalicen unas representaciones que pueden influir y cambiar las 
percepciones de la identidad en el autobiógrafo. 
El impacto de estas ideas, no sólo han supuesto abrir la investigación a otras formas narrativas 
que representen geografías de la experiencia humana que habían quedado ocultas bajo la capa 
del objetivismo, sino también a cuestionar lo que es o puede ser investigación. Eso ha llevado a 
autores como Eisner (1998) y Barone (2001) a plantear que la investigación científica es sólo un 
tipo de investigación, pero que no es la única forma de investigación posible. 
[…]  (p.90) 
Un efecto de este replanteamiento se refleja en el giro narrativo en la investigación en Ciencias 
Sociales (Denzin, 1997) y en la perspectiva feminista de investigación (Davis y Srinivasan, 
1994; De-Vault, 1999). Esta última ha sido clave para cuestionar la posición de los 
investigadores que ‘hacen hablar’ a la realidad, en lugar de permitir –actuando como 
mediadores- que la realidad hable por sí misma. 
[…](p. 94) 
También se vincula a la utilización de textos que permitan, debido al formato elegido –literario, 
poético, ficcional-, conseguir el propósito heurístico que esta perspectiva posibilita. Textos que 
permitan a los lectores plantearse cuestiones relevantes y mirarse en ellos a modo de espejo que 
les interroga. 
En este sentido, Barone y Eisner (2006) plantean las tres formas de lenguaje o tres tipologías de 
textos, que suelen utilizarse en la IBA y que he resumido en el siguiente cuadro: 
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Estas prácticas de lenguaje no tienen una finalidad ornamental, sino que al utilizarlas se 
persigue mostrar un ‘paisaje’ como si fuera visto por primera vez.  
[…] (p.97) 
Clandinin y Connelly (2000), que pueden considerarse como referentes de la investigación 
narrativa, definen como una característica de esta perspectiva metodológica, la idea del 
investigador como alguien que está dentro, que sostiene historias y no sólo las recoge, que se 
muestra como un personaje vulnerable y necesariamente en crisis. Desde esta posición, lo que 
se genera con la investigación narrativa no es estrictamente conocimiento, sino un texto, un 
relato, que alguien lee, y es precisamente ahí donde reside un nuevo nivel de relación 
fundamental: contar una historia que permita a otros contar(se) la suya. El objetivo no sería sólo 
capturar la realidad sino producir y desencadenar nuevos relatos. 
Esto tiene grandes implicaciones para la construcción de la relación investigador-investigado-
lector (ahora como triada frente a la díada tradicional) y sitúa a la metodología narrativa, con 
claros nexos deconstruccionistas. En este sentido, la investigación narrativa abre, entre otras, las 
siguientes opciones en el relato: (a) dejar espacios que pueden ser ‘llenados’ por los diferentes 
lectores; (b) tratar de evitar la ficción perfecta que represente de manera unívoca la realidad; (c) 
hacer visible el metarrelato que brinde sentidos alternativos al trayecto investigador, y (d) dar la 
posibilidad al lector de completar el relato. Esta incorporación del lector supone un 
posicionamiento radicalmente nuevo frente a lo que se suele entender por investigación. Un 
posicionamiento que de hecho tiene que ver con los intentos de descentramiento del sujeto que 
ya se han llevado a cabo en el terreno artístico, cinematográfico o literario.   
[…] (p.99) 
Según Denzin (1977) los textos evocativos son aquellos que tienen fuerza suficiente para que el 
lector se coloque ‘dentro’ de la experiencia. En las narrativas evocativas, la validez de un texto 
pude ser determinada por aquello que la narrativa provoca o evoca en el lector. De esta manera 
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es el lector quien puede considerar una experiencia auténtica, creíble o posible. Desde esa 
perspectiva, una escritura mediocre no posibilitaría ese reconocimiento por parte del lector, 
pues no facilitaría una experiencia transformadora en la que el lector se sienta motivado a 
reflexionar sobre sus propias experiencias a partir del diálogo con el relato que le propone el 
investigador. 
Desde estas premisas, lo que se pone de manifiesto, y la IBA tiene como una de sus premisas, es 
que la dotación de sentido de la experiencia tiene lugar, como nos recuerda Tomm (1993:12), en 
forma de relatos –textuales, visuales, preformativos-, en la medida en que “nosotros, como 
humanos, no sólo damos significado a nuestra experiencia al narrar nuestras vidas, sino que 
también tenemos el poder de ‘representar’ nuestros relatos gracias al conocimiento que tenemos 
de ellos”.  
[…] (p.104) 
la a/r/tography “es un lugar donde conocer, hacer y producir se unen en una zona fronteriza que 
también puede llamarse mestizaje” (Irwin, 2004: 28). Un lugar donde la integración en y el 
flujo entre lo intelectual, el sentimiento y la práctica tienen lugar a través de la recreación, la 
indagación y el reaprendizaje de la comprensión del mundo y de nuestras experiencias y 
memorias (idem, 29). 
Este espacio de mestizaje, que se nutre de ideas modernas y postmodernas, es un lugar de 
relación y metonimia donde el pensamiento dialógico y la metáfora sustituyen a los dualismos, 
y donde las diferentes estéticas se utilizan como vehículos de significado más que de mostrar 
hechos (ídem, 35). 
Insistiendo en la idea de la interconexión entre imágenes y textos, Springgay, Irwin y Kind 
(2005: 899) describen la a/r/tography “como un perspectiva de interpretación del sí mismo 
(self) a través de una indagación viva entre arte y texto. Es una investigación que da más que un 
simple significado a nuestra experiencia; sus fundamentos están en las pérdidas, los cambios y 
las rupturas que permiten que emerjan nuevos significados”. Este doble significado incluye la 
creación de arte y palabras. No son, por tanto “discursos que se colocan uno sobre el otro con la 
esperanza de transferir un significado de un campo textual al otro; más bien son interconexiones 
que hablan en conversaciones con, en y a través del arte y el texto, de tal manea que estos 
encuentros son constitutivos más que descriptivos” (ídem, 899).   
[…] (p.107) 
Reflexividad: Conecta las distancias entre el yo y el nosotros, actuando como un espejo. Por su 
misma naturaleza, la auto-expresión artística penetra y revela aspectos del yo y nos pone en 
relación con cómo realmente nos sentimos, miramos y actuamos, pudiéndonos llevar a una 
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mayor profundización del estudio de uno mismo. De manera paradójica, tales actos, a manera 
de auto-fotografías o dibujos del o por el investigador, al tiempo que nos ponen en una situación 
de performance autobiográfico, también nos llevan a dar un paso atrás y a mirarnos desde las 
nuevas perspectivas vinculadas a los propios medios de investigación/representación que 
utilizamos, incrementando el potencial de lo que sería un análisis más profundo del yo. 
Como señala Alexander (2006: 67) esto produce una intensa reflexividad crítica, en la medida 
en que tiene lugar un proceso en el que el autor hace públicos los mecanismos de su propia 
labor, en un continuo descubrimiento o desvelamiento, que supone a la vez un esfuerzo 
académico y una performance cultural.  
[…] (p.113) 
En este sentido, Save y Nuutinen (2003:532) definen la relación entre el dibujo y las palabras 
como “la creación de un campo con múltiples interpretaciones, como la creación de una ‘tercera 
cosa’ que es sensorial, múltipleinterpretativo, intuitivo, y siempre cambiante, evitando sellarlo 
con una verdad final”. 
Además de las dificultades señaladas, también es importante considerar las críticas que ha 
recibido la IBA. Voy a resumir algunas de ellas. 
a) La IBA está poco fundamentada teóricamente, lo que hace que en ocasiones se plantea de una 
manera ingenua o se convierte en vehículo de un evidente narcisismo. 
b) La IBA termina siendo ni buena investigación ni un buen ejemplo de arte. 
c) Los investigadores que se adscriben a la IBA no realizan suficientes conexiones con las 
disciplinas (artísticas, sociales, educativas, terapéutica) a las que hacen referencia. 
d) Los investigadores no comunican de manera adecuada los resultados de su investigación, 
anclados en la idea de que las imágenes o los textos pueden hablar por sí mismos.  
 
Roland Barthes 
La muerte del autor (1968) 
 
Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado disfrazado de mujer, escribe lo 
siguiente: “Era la mujer, con sus miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus instintivas 
turbaciones, sus audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita delicadeza de sentimientos”. 
¿Quién está hablando así? ¿El héroe de la novela, interesado en ignorar al castrado que se 
esconde bajo la mujer? ¿El individuo Balzac, al que la experiencia personal ha provisto de una 
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filosofía sobre la mujer? ¿El autor Balzac, haciendo profesión de ciertas ideas “literarias” sobre 
la feminidad? ¿La sabiduría universal? ¿La psicología romántica? Jamás será posible 
averiguarlo, por la sencilla razón de que la escritura es la destrucción de toda voz, de todo 
origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el 
blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia 
identidad del cuerpo que escribe. Siempre ha sido así, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser 
relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es 
decir, en definitiva, sin más función que el propio ejercicio del símbolo, se produce esa ruptura, 
la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura. No obstante, 
el sentimiento sobre este fenómeno ha sido variable; en las sociedades etnográficas, el relato 
jamás ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador, chamán o recitador, del que se 
puede, en rigor, admirar la “performance” (es decir, el dominio del código narrativo), pero 
nunca el “genio”. El autor es un personaje moderno, producido indudablemente por nuestra 
sociedad, en la medida que ésta, al salir de la Edad Media y gracias al empirismo inglés, el 
racionalismo francés y la fe personal de la Reforma, descubre el prestigio del individuo o dicho 
de manera más noble, de la “persona humana”. Es lógico, por lo tanto, que en materia de la 
literatura sea el positivismo, resumen y resultado de la ideología capitalista, el que haya 
concedido la máxima importancia a la “persona” del autor. Aún impera el autor en los manuales 
de historia literaria, las bibliografías de escritores, las entrevistas en revistas, y hasta en la 
conciencia misma de los literatos, que tienen buen cuidado de reunir su persona con su obra 
gracias a su diario íntimo; la imagen de la literatura que es posible encontrar en la cultura 
común tiene su centro, tiránicamente, en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus 
pasiones; la crítica aún consiste, la mayoría de las veces, en decir que la obra de Baudelaire es 
el fracaso de Baudelaire como hombre; la de Van Gogh, su locura; la de Tchaikovsky, su vicio: 
la explicación de la obra se busca siempre en el que la ha producido, como si, a través de la 
alegoría más o menos transparente de la ficción, fuera, en definitiva, siempre, la voz de una sola 
y misma persona, el autor, la que estaría entregando sus “confidencias”. Aunque todavía sea 
muy poderoso el imperio del Autor (la nueva crítica lo único que ha hecho es consolidarlo), es 
obvio que algunos escritores hace ya algún tiempo que se han sentido tentados por su 
derrumbamiento. En Francia ha sido, sin duda, Mallarmé el primero en ver y prever en toda su 
amplitud la necesidad de sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces se suponía que 
era su propietario; para él, igual que para nosotros, es el lenguaje, y no el autor, el que habla; 
escribir consiste en alcanzar, a través de una previa impersonalidad –que no se debería 
confundir en ningún momento con la objetividad castradora del novelista realista– ese punto en 
el cual sólo el lenguaje actúa, “performa”1 , y no “yo”: toda la poética de Mallarmé consiste en 
suprimir al autor en beneficio de la escritura (lo cual, como se verá, es devolver su sitio al 
lector). Valéry, completamente enmarañado en una psicología del Yo, edulcoró mucho la teoría 
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de Mallarmé, pero al remitir, por amor al clasicismo, a las lecciones de la retórica, no dejó de 
someter al Autor a la duda y la irrisión, acentuó la naturaleza lingüística y como “azarosa” de su 
actividad, y reivindicó a lo largo de sus libros en prosa la condición esencialmente verbal de la 
literatura, frente a la cual cualquier recurso a la interioridad del escritor le parecía pura 
superstición. El mismo Proust, a pesar del carácter aparentemente psicológico de lo que se suele 
llamar su análisis, se impuso de modo claro como tarea el emborronar inexorablemente, gracias 
a una extremada sutilización, la relación entre el escritor y sus personajes: al convertir al 
narrador no en el que ha visto y sentido, ni siquiera en el que está escribiendo, sino en el que va 
a escribir (el joven de la novela –pero, por cierto, ¿qué edad tiene y quién es ese joven?– quiere 
escribir, pero no puede, y la novela acaba cuando por fin se hace posible la escritura), Proust ha 
hecho entrega de su epopeya a la escritura moderna: realizando una inversión radical, en lugar 
de introducir su vida en su novela, como tan a menudo se ha dicho, hizo de su propia vida una 
obra cuyo modelo fue su propio libro, de tal modo que nos resultara evidente que no es Charlus 
el que imita a Montesquieu, sino que Montesquieu, en su realidad anecdótica, histórica, no es 
sino un fragmento secundario, derivado, de Charlus. Por último, el Surrealismo, ya que 
seguimos con la prehistoria de la modernidad, indudablemente, no podía atribuir al lenguaje una 
posición soberana, en la medida que el lenguaje es un sistema, y que lo que este movimiento 
postulaba, románticamente, era una subversión directa de los códigos –ilusoria, por otra parte, 
ya que un código no puede ser destruido, tan sólo es posible “burlarlo”–; pero al recomendar de 
modo incesante que se frustraran bruscamente lo sentidos esperados (el famoso “sobresalto” 
surrealista), al confiar a la mano la tarea de escribir lo más aprisa posible lo que la mente misma 
ignoraba (eso era la famosa escritura automática), al aceptar el principio y la experiencia de una 
escritura colectiva, el Surrealismo contribuyó a desacralizar la imagen del Autor. Por último 
fuera de la literatura en sí (a decir verdad, estas distinciones están quedándose caducas), la 
lingüística acaba de proporcionar a la destrucción del Autor un instrumento analítico precioso, 
al mostrar que la enunciación en su totalidad es un proceso vacío que funciona a la perfección 
sin 1 Es un anglicismo. Lo conservo como tal, entrecomillado, ya que parece aludir a la 
“performance” de la gramática chomskyana, que suele traducirse por “actuación”. [N. del T.] 
que sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlocutores: lingüísticamente, el autor 
nunca es nada más que el que escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice 
yo: el lenguaje conoce un “sujeto”, no una “persona”, y ese sujeto, vacío excepto en la propia 
enunciación, que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se “mantenga 
en pie”, o sea, para llegar a agotarlo por completo. El alejamiento del Autor (se podría hablar, 
siguiendo a Brecht, de un auténtico “distanciamiento”, en el que el Autor se empequeñece como 
una estatuilla al fondo de la escena literaria) no es tan sólo un hecho histórico o un acto de 
escritura: transforma de cabo a rabo el texto moderno (o –lo que viene a ser lo mismo– que el 
autor se ausenta de él a todos los niveles). Para empezar, el tiempo ya no es el mismo. Cuando 
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se cree en el Autor, éste se concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el autor 
se sitúan por sí solos en una misma línea, distribuida en un antes y un después: se supone que el 
Autor es el que nutre al libro, o sea, que existe antes que él, que piensa, sufre y vive para él; 
mantiene con su obra la misma relación de antecedente que un padre respecto a su hijo. Por el 
contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; no está provisto en absoluto de un ser 
que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado sería el libro; no 
existe otro tiempo que el de la enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora. 
Es que (o se sigue que) escribir ya no puede seguir designando una operación de registro, de 
constatación, de representación, de “pintura” (como decían los Clásicos), sino que más bien es 
lo que los lingüistas, siguiendo la filosofía oxfordiana, llaman un performativo, forma verbal 
extraña (que se da exclusivamente en primera persona y presente) en la que la enunciación no 
tiene más contenido (más enunciado) que el acto por el cual ella misma se profiere: algo así 
como el Yo declaro de los reyes o el Yo canto de los más antiguos poetas; el moderno, después 
de enterrar al Autor, no puede ya creer, según la patética visión de sus predecesores, que su 
mano es demasiado lenta para su pensamiento o su pasión, y que, en consecuencia, convirtiendo 
la necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y “trabajar” indefinidamente la forma; para él, por 
el contrario, la mano, alejada de toda voz, arrastrada por un mero gesto de inscripción (y no de 
expresión), traza un campo de origen, o que, al menos, no tiene más origen que el mismo 
lenguaje, es decir, exactamente eso que no cesa de poner en duda todos los orígenes. Hoy en día 
sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, de las que se desprende un 
único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios), sino por un 
espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, 
ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos 
de la cultura. Semejante a Bouvard y Pécuchet, eternos copistas, sublimes y cómicos a la vez, 
cuya profunda ridiculez designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se limita a 
imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el único poder que tiene es el de mezclar las 
escrituras, llevar la contraria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una 
de ellas; aunque quiera expresarse, al menos debería saber que la “cosa” interior que tiene la 
intención de “traducir” no es en sí misma más que un diccionario ya compuesto, en el que las 
palabras no pueden explicarse sino a través de otras palabras, y así indefinidamente: aventura 
que le sucedió de manera ejemplar a Thomas de Quincey cuando joven, que iba tan bien en 
griego que para traducir a esa lengua ideas e imágenes absolutamente modernas, según nos 
cuenta Baudelaire, “había creado para sí mismo un diccionario siempre a punto y de muy 
distinta complejidad y extensión del que resulta de la vulgar paciencia de los temas puramente 
literarios” (Los paraísos artificiales); como sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones, 
humores, sentimientos, impresiones, sino ese inmenso diccionario del que extrae una escritura 
que no puede pararse jamás: la vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo 
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no es más que un tejido de signos, una imitación perdida, que retrocede infinitamente. Una vez 
alejado del Autor, se vuelve inútil la pretensión de “descifrar” un texto. Darle a un texto un 
Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado último, cerrar la escritura. Esta 
concepción le viene muy bien a la crítica, que entonces pretende dedicarse a la importante tarea 
de descubrir al Autor (o a sus hipóstasis: la sociedad, la historia, la psique, la libertad) bajo la 
obra: una vez hallado el Autor, el texto se “explica”, el crítico ha alcanzado la victoria; así pues, 
no hay nada asombroso en el hecho de que, históricamente, el imperio del Autor haya sido 
también el del Crítico, ni tampoco el hecho de que la crítica (por nueva que sea) caiga 
desmantelada a la vez que el Autor. En la escritura múltiple, efectivamente, todo está por 
desenredar pero nada por descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede reseguir (como un 
punto de media que se corre) en todos sus nudos y todos sus niveles, pero no hay un fondo; el 
espacio de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura instaura sentido sin 
cesar, pero siempre acaba por evaporarlo: precede a una exención sistemática del sentido. Por 
eso mismo, la literatura (sería mejor decir la escritura, de ahora en adelante), al rehusar la 
asignación al texto (y al mundo como texto) de un “secreto”, es decir, un sentido último, se 
entrega a una actividad que se podría llamar contrateología, revolucionaria en sentido propio, 
pues rehusar la detención del sentido, es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus hipóstasis, la 
razón, la ciencia, la ley. Volvamos a la frase de Balzac. Nadie (es decir, ninguna “persona”) la 
está diciendo: su fuente, su voz, no es el auténtico lugar de la escritura, sino la lectura. Otro 
ejemplo, muy preciso, puede ayudar a comprenderlo: recientes investigaciones (J. P. Vernant) 
han sacado a la luz la naturaleza constitutivamente ambigua de la tragedia griega; en ésta, el 
texto está tejido con palabras de doble sentido, que cada individuo comprende de manera 
unilateral (precisamente este perpetuo malentendido constituye lo “trágico”); no obstante, existe 
alguien que entiende cada una de las palabras por su duplicidad, y además entiende, por decirlo 
así, incluso la sordera de los personajes que están hablando ante él: ese alguien es, 
precisamente, el lector (en este caso el oyente). De esta manera se desvela el sentido total de la 
escritura: un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, 
unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, un cuestionamiento; pero existe un lugar en 
el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, 
sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas 
las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en su 
destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin 
historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un 
mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito. Y esta es la razón por la cual nos 
resulta risible oír cómo se condena la nueva escritura en nombre de un humanismo que se erige, 
hipócritamente, en campeón de los derechos del lector. La crítica clásica no se ha ocupado del 
lector; para ella no hay en la literatura otro hombre que el que la escribe. Hoy en día estamos 
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empezando a no caer en la trampa de esa especie de antífrasis gracias a la que la buena sociedad 
recrimina soberbiamente a favor de lo que precisamente ella misma está apartando, ignorando, 
sofocando o destruyendo; sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle 
la vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor. 
 
Karen Barad 
Posthumanist Performativity (2003 pp. 801-831) 
 
 
Language has been granted too much power. The linguistic turn, the semiotic turn, the 
interpretative turn, the cultural turn: it seems that at every turn lately every “thing”—even 
materiality—is turned into a matter of language or some other form of cultural representation. 
The ubiquitous puns on “matter” do not, alas, mark a rethinking of the key concepts (materiality 
and signification) and the relationship between them. Rather, it seems to be symptomatic of the 
extent to which matters of “fact” (so to speak) have been replaced with matters of signification 
(no scare quotes here). Language matters. Discourse matters. Culture matters. There is an 
important sense in which the only thing that does not seem to matter anymore is matter. 
What compels the belief that we have a direct access to cultural representations and their 
content that we lack toward the things represented? How did language come to be more 
trustworthy than matter? Why are language and culture granted their own agency and historicity 
while matter is figured as passive and immutable, or at best inherits a potential for change 
derivatively from language and culture? How does one even go about inquiring after the 
material conditions that have led us to such a brute reversal of naturalist beliefs when 
materiality itself is always already figured within a linguistic domain as its condition of 
possibility? 
[…] 
A performative understanding of discursive practices challenges the representationalist belief in 
the power of words to represent preexisting things. Performativity, properly construed, is not an 
invitation to turn everything (including material bodies) into words; on the contrary, 
performativity is precisely a contestation of the excessive power granted to language to 
determine what is real. 
[…] 
Like the diffraction patterns illuminating the indefinite nature of boundaries—displaying 
shadows in “light” regions and bright spots in “dark” regions—the relation of the social and the 
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scientific is a relation of “exteriority within.” This is not a static relationality but a doing—the 
enactment of boundaries—that always entails constitutive exclusions and therefore requisite 
questions of accountability. 
[…] 
The idea that beings exist as individuals with inherent attributes, anterior to their representation, 
is a metaphysical presupposition that underlies the belief in political, linguistic, and 
epistemological forms of representationalism. Or, to put the point the other way around, 
representationalism is the belief in the ontological distinction between representations and that 
which they purport to represent; in particular, that which is represented is held to be 
independent of all practices of representing. That is, there are assumed to be two distinct and 
independent kinds of entities—representations and entities to be represented. The system of 
representation is sometimes explicitly theorized in terms of a tripartite arrangement. For 
example, in addition to knowledge (i.e., representations), on the one hand, and the known (i.e., 
that which is purportedly represented), on the other, the existence of a knower (i.e., someone 
who does the representing) is sometimes made explicit. When this happens it becomes clear that 
representations serve a mediating function between independently existing entities. This taken-
for-granted ontological gap generates questions of the accuracy of representations. 
 
 
Al lenguaje se le ha concedido demasiado poder. El giro lingüístico, el giro semiótico, el giro 
interpretativo, el giro cultural: parece que a cada instante toda "cosa" -incluso la materialidad- 
se convierte en materia de lenguaje o alguna otra forma de representación cultural. Los juegos 
de palabras omnipresentes sobre la "materia", por desgracia, no marcan un replanteamiento de 
los conceptos clave (materialidad y significación) y la relación entre ellos. Por el contrario, 
parece ser sintomático de la medida en que las cuestiones de "hecho" (por así decirlo) han sido 
sustituidas por cuestiones de significación (no hay citas de miedo aquí). El idioma importa. El 
discurso importa. La cultura importa. Lo único que no parece importar más es la materia. 
¿Qué obliga a la creencia de que tenemos un acceso directo a las representaciones culturales y 
su contenido que nos falta para las cosas representadas? ¿Cómo llegó a ser más confiable el 
lenguaje que la materia? ¿Por qué el lenguaje y la cultura se conceden a su propia agencia e 
historicidad mientras que la materia se representa como pasiva e inmutable o, a lo sumo, hereda 
un potencial de cambio derivado del lenguaje y la cultura? ¿Cómo es posible investigar las 
condiciones materiales que nos han llevado a una revolución tan brutal de las creencias 
naturalistas cuando la materialidad en sí misma está siempre representada dentro de un dominio 
lingüístico como su condición de posibilidad? 
[...] 
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Una comprensión performativa de las prácticas discursivas desafía la creencia 
representacionalista en el poder de las palabras para representar las cosas preexistentes. La 
performatividad, correctamente interpretada, no es una invitación a convertir todo (incluyendo 
cuerpos materiales) en palabras; por el contrario, la performatividad es precisamente una 
contestación del poder excesivo concedido al lenguaje para determinar lo que es real. 
[...] 
Al igual que los patrones de difracción que iluminan la naturaleza indefinida de los límites, que 
muestran sombras en regiones "claras" y puntos brillantes en regiones "oscuras", la relación 
entre lo social y lo científico es una relación de "exterioridad interior". Un hacer -la 
promulgación de límites- que siempre conlleva exclusiones constitutivas y, por lo tanto, 
cuestiones requeridas de rendición de cuentas. 
[...] 
La idea de que los seres existen como individuos con atributos inherentes, anteriores a su 
representación, es una presunción metafísica que subyace a la creencia en las formas políticas, 
lingüísticas y epistemológicas del representacionalismo. O, para poner el punto a la inversa, el 
representacionalismo es la creencia en la distinción ontológica entre las representaciones y lo 
que pretenden representar; en particular, lo que se representa se sostiene independiente de todas 
las prácticas de representación. Es decir, se supone que existen dos tipos distintos e 
independientes de entidades-representaciones y entidades a representar. A veces, el sistema de 
representación se teoriza explícitamente en términos de un arreglo tripartito. Por ejemplo, 
además del conocimiento (es decir, las representaciones), por una parte, y lo conocido (es decir, 
lo que supuestamente se representa), por otra, la existencia de un conocedor (es decir, alguien 
que hace la representación) a veces se hace explícito. Cuando esto sucede, queda claro que las 
representaciones sirven a una función mediadora entre entidades independientemente existentes. 




One place after another (2002, pp. 165 -166) 
Despite the proliferation of discursive sites and fictional selves, however, the phantom of a site 
as an actual place remains, and our psychic, habitual attachment to places regularly returns as it 
continues to inform our sense of identity. […] Yet the loosening of such relations, that is, the 
destabilization of subjectivity, identity, and spatiality (following the dictates of desire), can also 
be described as a compensatory fantasy in response to the intensification of fragmentation and 
alienation wrought by a mobilized market economy (following the dictates of capital). The 
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advocacy of the continuous mobilization of self-and place identitites as discursive fictions, as 
polymorphous critical plays on fixed generalities and steretypes, in the end may be a delusional 
alibi for short attention spans, reinforcing the ideology of the new – a temporary antidote for the 
anxiety of boredom. It is perhaps too soon and frightening to acknowledge, but the paradigm of 
nomadic selves and sites may be a glamorization of the trickster ethos that is in fact a reprise of 
the ideology of “freedom of choice” - the choice to forget, the choice to reinvent, the choice to 
fictionalize, the choice to “belong” anywhere, everywhere, and nowhere. This choice, of course, 
does not belong to everyone equally. The understanding of identity and difference as being 
culturally constructed should not obscure the fact that the ability to deploy multiple, fluid 
identities in and of itself is a privilege of mobility that has a specific relationship to power. 
What would it mean now to sustain the cultural and historical specifricity of a place (and self) 
that is neither a simulacral pacifier nor a willful invention? […] (a) double mediation in site-
specific art practice might mean finding a terraing between mobilization and specificity – to be 
out of place with punctuality an precision. […] Today's site-oriented practices inherit the task of 
demarcating the relational specificity that can hold in dialectical tension the distan poles of 
spatial eperience […] This means addressing the uneven conditions of adjacencies and distances 
between one thing, one person, one place, one thought, one fragment next to another, rather tan 
invoking equivalences via one thing after another. Only those cultural practices that have this 
relational sensibility can turn local encounters into long-term commitments and transform 
passing intimacies into indelible, unretractable social marks – so that the sequence of sites that 
we inhabit in our life's traversal does not become genericized into an undifferentiated 
serialization, one place after another. 
 
Sin embargo, a pesar de la proliferación de sitios discursivos y personajes ficticios, el fantasma 
de un sitio como lugar real permanece, y nuestro apego psíquico y habitual a lugares regresa 
regularmente mientras continúa informando nuestro sentido de identidad. [...] Sin embargo, el 
aflojamiento de tales relaciones, es decir, la desestabilización de la subjetividad, la identidad y 
la espacialidad (siguiendo los dictados del deseo), también puede describirse como una fantasía 
compensatoria en respuesta a la intensificación de la fragmentación y alienación forjada por una  
economía de mercado (siguiendo los dictados del capital). La defensa de la movilización 
continua de identidades propias y de lugar como ficciones discursivas, como juegos críticos 
polimórficos sobre generalidades fijas y estereotipos, puede ser al final una coartada delirante 
para intervalos cortos de atención, reforzando la ideología del nuevo antídoto temporal para la 
ansiedad del aburrimiento. Es quizás demasiado pronto y aterrador de reconocer, pero el 
paradigma de los nómadas sí mismos y sitios puede ser una “glamorización del ethos trickster” 
que es de hecho una repetición de la ideología de la "libertad de elección" - la elección de 
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olvidar, la elección de Reinventar, la elección de la ficcionalización, la elección de "pertenecer" 
en cualquier lugar, en todas partes y en ninguna parte. Esta elección, por supuesto, no pertenece 
a todos igualmente. La comprensión de la identidad y la diferencia como culturalmente 
construida no debe ocultar el hecho de que la capacidad de desplegar identidades múltiples y 
fluidas en sí mismo es un privilegio de la movilidad que tiene una relación específica con el 
poder. 
¿Qué significaría ahora sostener la especificidad cultural e histórica de un lugar (y uno mismo) 
que no es ni un chupete simulacro ni una invención intencional? [...] (a) la doble mediación en 
la práctica artística específica de un sitio puede significar encontrar un espacio entre 
movilización y especificidad - estar fuera de lugar con puntualidad y precisión. [...] Las 
prácticas orientadas al sitio de hoy heredan la tarea de demarcar la especificidad relacional que 
puede sostener en tensión dialéctica los polos distan de la experiencia espacial [...] Esto 
significa abordar las condiciones desiguales de las adyacencias y distancias entre una cosa, una 
persona, un lugar. Un pensamiento, un fragmento junto al otro, más bien tan invocando 
equivalencias a través de una cosa tras otra. Sólo aquellas prácticas culturales que poseen esta 
sensibilidad relacional pueden convertir los encuentros locales en compromisos a largo plazo y 
transformar las intimidades pasajeras en marcas sociales indelebles e irrenunciables, de modo 
que la secuencia de sitios que habitamos en el recorrido de nuestra vida no se generaliza en una 
serialización indiferenciada. Un lugar tras otro. 
 
Fernando Pessoa 
“El regreso de los dioses” (1986, p. 97) 
 
La percepción, hija del mundo de la voluntad, ve la realidad del mundo objetivo. Este mundo 
objetivo, juego absoluto de voluntades, es regido por los dioses que el paganismo descubrió, ni 
morales ni inmorales, sólo voluntades perfectas. En esto difieren de nosotros, además, en el 
mismo grado, aunque de diferente modo, sujetos al Destino. La imaginación, hija del mundo de 
la emoción, ve la realidad del mundo subjetivo, los seres fantásticos, las regiones del sueño, tan 
reales excepto en el sentido objetivo, como las del mundo. Este mundo subjetivo, juego 
absoluto de las emociones, es regido por unas presencias. El raciocinio, hijo del mundo de la 
inteligencia, ve la realidad del mundo por cima del sujeto y del objeto: las ideas abstractas. Hay 
3 órdenes de dioses: los dioses de la Voluntad, que rigen el mundo material; los dioses de la 
Emoción (la trinidad) que rigen el mundo espiritual; los dioses de la Inteligencia -el único 
Destino. 
335 
Walt Whitman  
“Leaves of Grass” / “Hojas de hierba” (1991, pp. 20-21) 
 
Celebrate myself, and sing myself, 
and what I assume you shall assume, 
for every atom belonging to me as good belongs to you. 
I loafe and invite my soul, 
I lean an loafe at my ease observing a spear of summer grass. 
My tongue, every atom of my blood, formed from this soil, this air, 
born here of parents born here from parents the same, and their parents the same, 
I, now thirty-seven years old in perfect health begin, 
hoping to cease not till death. 
Creeds an schools in abeyance, 
retiring back a while suffieced at what they are, but never forgotten, 
I harbor for good or bad, I permit to speak at every hazard, 
Nature without chech whith orinigal energy. 
 
Yo me celebro y yo me canto, 
y todo cuanto es mío también es tuyo, 
porque no hay un átomo de mi cuerpo que no te pertenezca 
Indolente y ocioso convido a mi alma, 
me dejo estar y miro un tallo de hierba de verano. 
Mi lengua, cada átomo de mi sangre, hechos con esta tierra, con este aire, 
nacido aquí, de padres cuyos padres nacieron aquí, lo mismo que sus padres, 
yo ahora, a los treinta y siete años de mi edad y con salud perfecta, comienzo, 
y espero no cesar hasta mi muerte. 
Me aparto de las escuelas y de las sectas, las dejo atrás; me sirvieron, no las olvido; 
soy puerto para el bien y para el mal, hablo sin cuidarme de riesgos, 
naturaleza sin freno con energía elemental. 
 
(p.75) 
(Full of live now) 
Lleno de vida ahora, compacto, visible, 
yo cuarenta años vividos, el año ochenta y tres de los Estados, 
al hombre que viva a un siglo de aquí, o dentro de cualquier número de centurias, 
a ti, que no has nacido aún, te dirijo estos cantos. 
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Cuando leas esto, yo que ahora soy visible, me habré vuelto invisible, 
entonces tú serás compacto, visible, y realizarás mis poemas, 
volviéndote hacia mí, 
imaginando cuán dichoso sería yo si pudiese estar contigo 
y ser tu camarada: 
haz como si yo estuviera contigo. (No lo dudes mucho, 
porque yo estoy contigo ahora). 
 
Hans Jonas  
“El fenómeno de la vida” (2017, p. 41) 
 
La premisa original de la filosofía era que la antología fuera la base de la ética. El divorcio de 
ambas, que en realidad es un divorcio de lo “objetivo” y lo “subjetivo”, es el destino moderno. 
Su reconciliación sólo puede ser efectuada desde lo “objetivo”, es decir, a través de una 
revisión de la idea de la naturaleza. De la dirección inmanente de su evolución total puede 
extraerse un destino humano en cuyos términos la persona, en el acto de satisfacerse, 
desarrollaría al mismo tiempo una preocupación por la sustancia universal. De aquí surgiría un 
principio ético que en definitiva no estaría sustentado ni en la autonomía del si, ni en las 




Murray Bookchin  
“La ecología de la libertad” (1999, p. 17, incluyendo la nota al pie) 
 
En las sociedades orgánicas, las diferencias entre individuos, edades, sexos -y entre la 
humanidad y la natural variedad de fenómenos animados e inanimados- eran vistas (usando la 
soberbia frase de Hegel) como una “unidad de diferencias” o “unidad de diversidad”, no como 
jerarquías. Su perspectiva era nítidamente ecológica, y de esta perpectiva, esas sociedades 
derivaron casi inconscientemente un corpus de valores que influenció su comportamiento para 
con los individuos en sus propias comunidades y para con el mundo de la vida. Tal como lo 
sostengo en las páginas que siguen, la ecología no reconoce ningún “rey de las bestias” ni 
ninguna “criatura inferior” (ya que tales conceptos provienen de nuestra propia mentalidad 
jerárquica). En cambio, trata con ecosistemas en los cuales los seres vivos son independientes y 
juegan roles complementarios en el perpetuamiento de la estabilidad del orden natural.  
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Otro nombre entre estos  
“Poemas inéditos de Jorge Gallardo” 
No solo yo habito mi cuerpo; 
ni el resto de habitantes lo habita. 
Morir es dar de comer 
 
Nicolas Cusanus  
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Kessler citado por Piotr Kropotkin  
“El apoyo mutuo” (pp. 44 y 45) 
 
Ciertamente, no niego la lucha por la existencia, sino que sostengo que, el desarrollo 
progresivo, tanto de todo el reino animal como en especial de la humanidad, no contribuye tanto 
la lucha recíproca cuanto la ayuda mutua. Son inherentes a todos los cuerpos orgánicos dos 
necesidades esenciales: la necesidad de alimento y la necesidad de multiplicación. La necesidad 
de alimentación los conduce a la lucha por la subsistencia, y al exterminio recíproco, y la 
necesidad de la multiplicación los conduce a aproximarse a la ayuda mutua. Pero, en el 
desarrollo del mundo orgánico, en la transformación de unas formas en otras, quizá ejerza 
mayor influencia la ayuda mutua entre los individuos de una misma especie que la lucha entre 
ellos. 
 
Piotr Kropotkin  
“El apoyo mutuo” - Apéndice XII “Destrucción de la propiedad privada sobre la tumba” (p. 320) 
 
En la notable obra de J. M. de Groot (The Religious Systems of China, 1892.97, Leyden) 
hallamos confirmación de la idea expuesta en el texto. En China (como también en otros países) 
existió una época en que todos los bienes personales del difunto se destruían sobre su tumba: 
sus bienes muebles, sus esclavos y hasta los amigos y vasallos y, naturalmente, su viuda. Los 
moralistas hubieron de luchar vigorosamente antes de que se pusiera término a esta costumbre. 
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Entre los gitanos ingleses, la costumbre de destruir todos sus bienes muebles sobre la tumba del 
difunto se ha conservado hasta la época presente. Todos los bienes muebles de la reina gitana 
muerta en el año 1896, en los alrededores de la ciudad de Slough, fueron destruidos sobre su 
tumba. En primer lugar, mataron a su caballo y lo enterraron. Luego rompieron y quemaron el 
carro con la casita en la cual viajaba, y quemaron la pechera del caballo y las pequeñas 
pertenencias de su hogar. En su época informaron esto algunos diarios, y yo conservé los 
recortes.  
 
John Zerzan  
“Futuro primitivo” (pp. 5, 17, 21) 
 
La duración del período paleolítico sorprende por la débil transformación de las técnicas. Según 
Gerhard Kraus, la innovación, "a lo largo de dos millones de años y medio, medida por la 
evolución del utillaje de piedra es prácticamente nula". Considerada a la luz de lo que ahora 
sabemos de la inteligencia prehistórica, este estancamiento es especialmente descorazonador 
para muchos especialistas de las ciencias sociales. Para Wymer, "es difícil comprender un 
desarrollo de una tal lentitud". 
Al contrario, a mi, me parece muy plausible, que la inteligencia, la conciencia de la riqueza que 
proporciona la existencia del recolector cazador, sea la razón de la marcada ausencia de 
"progreso". Parece evidente que la especie ha, deliberadamente, rehusado la división del 
trabajo, la domesticación y la cultura simbólica hasta una fecha reciente. 
Cohen ha avanzado que los símbolos "indispensables para el desarrollo y el mantenimiento del 
orden social", Esto implica -como indican más precisamente aun muchas pruebas tangibles- que 
antes de la emergencia de los símbolos, la condición de desorden que los hace necesarios, no 
existía. En línea análoga, Leví-Strauss remarcó que el pensamiento mítico progresa siempre a 
partir de la conciencia de oposición hacia su resolución. ¿Entonces, que son los conflictos, las 
"oposiciones”?. Entre los miles  de memorias y estudios tratando temas concretos, la literatura 
sobre el paleolítico, no propone casi nada sobre esta cuestión esencial. Se podría avanzar la 
hipótesis  razonable que la división del trabajo, que pasa desapercibida por la lentitud extrema 
de su progresión e insuficientemente comprendida por su novedad, comenzó a causar grietas 
ínfimas en la comunidad humana y a suscitar prácticas nocivas frente a la naturaleza. A finales 
del paleolítico superior, hace 15.000 años, empieza a observarse  en Oriente Medio una 
recolección especializada de plantas y una caza también más especializada. La aparición 
repentina de actividades simbólicas (por ejemplo actividades rituales y artísticas) en el 
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paleolítico superior es innegable, para los arqueólogos una de las "grandes sorpresas" de la 
prehistoria, dada su ausencia en el paleolítico medio. Pero los efectos de la división del trabajo 
y la especialización hicieron sentir su presencia en tanto que ruptura de la totalidad del orden 
natural. 
[...] 
Hay ciertamente razones, como las que se pueden ver en "la manipulación de los símbolos, la 
esencia misma de la cultura", pero parece olvidar que esta adaptación consiguió iniciar la 
separación del hombre y la naturaleza, así como la destrucción progresiva de esta, hasta la 
terrible amplitud actual de estos dos fenómenos. 
[...] 
En términos de simbolización en la acción, Goldschmidt acierta cuando estima que "la 
invención del ritual en el paleolítico superior podría ser el elemento estructural que dio un 
mayor impulso a la expansión de la cultura". El ritual ha jugado el papel de eje en lo que 
Hodder ha denominado "el despliegue incesante de estructuras simbólicas y sociales" que han 
acompañado la llegada de la mediación social. Es como un medio de consolidar la cohesión 
social como el ritual fue esencial; los rituales totémicos por ejemplo, refuerzan la autoridad del 
clan. Se empieza a analizar el papel de la domesticación, o la "doma de la naturaleza en la 
ordenación cultural del salvajismo por medio del ritual. Todas las evidencias no indican que, la 
mujer como categoría cultural, a saber, un ser salvaje o peligroso, data de este período. Las 
figurillas rituales de "Venus" aparecen hace 25.000 años, y parecen ser un ejemplo de las 
primeras representaciones simbólicas de la mujer con finalidades de representación y de 
dominación. Más concretamente aun, la sumisión de la naturaleza salvaje se manifiesta en esta 
época por la caza sistemática de los grandes mamíferos, actividad de la que el ritual es parte 
integrante. 
El ritual como medio de organizar las emociones, como método de orientación y de 
constricción cultural, gobierna el arte, faceta de la expresión ritual. Para Grans "no         hay 
demasiadas dudas que las diversas formas del arte profano proceden del arte ritual". Se detecta 
el comienzo de un malestar, el sentimiento de que una autenticidad         directa, más antigua ... 
está a punto de desaparecer. La Barre tiene razón al considerar que "el arte, como la religión 
nace del deseo insatisfecho". Al principio abstraída por el lenguaje, después de una manera más 
orientada por el ritual y el arte, la cultura entra en escena para responder artificialmente a las 
angustias espirituales o sociales. 
El ritual y la magia dominaron, probablemente, los orígenes del arte (en el paleolítico superior) 
y sin duda jugaron un papel esencial, mientras la división del trabajo se imponía 
progresivamente, en la coordinación y la conducta de la comunidad. En el mismo orden de 
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ideas, Pfeiffer vio en las célebres pinturas parietales europeas del paleolítico superior el primer 
método de iniciar a los niños en unos sistemas sociales que se habían vuelto complejos, la 
educación fue entonces necesaria para el mantenimiento de la disciplina y del orden. Y el arte 
podría haber contribuido en el control de la naturaleza, por ejemplo facilitando el desarrollo de 
una noción primitiva de territorio. 
La aparición de la cultura simbólica, transformada por su necesidad de manipular y de dominar, 
abrió la vía a la domesticación de la naturaleza. Después de dos millones de años de vida 
humana pasados respetando la naturaleza, en equilibrio con otras especies, la agricultura 
modificó toda nuestra existencia y nuestra manera de adaptarnos, de una manera desconocida 
hasta el momento. Nunca antes una especie había conocido un cambio radical tan profundo y 
rápido. La autodomesticación por el lenguaje, por el ritual y el arte inspira la dominación de 
animales y plantas que le siguen. Aparecida hace solo 10.000 años, la agricultura ha triunfado 
rápidamente pues la dominación genera por si misma, y exige continuamente, su reforzamiento. 
Una vez difundida, la voluntad de producir ha sido tanto más productiva cuanto más se         
ejercía eficazmente, y de hecho tanto más predominante y adaptativa. 
La autodomesticación a través del lenguaje, el ritual y el arte inspiró el cultivo de plantas y la 
doma de animales. Aunque apareció hace tan sólo diez mil años, la agricultura triunfó 
vertiginosamente; porque el control, por su propia naturaleza, invita a la intensificación. Una 
vez surgido el deseo de producir, se obtiene más cuanto más eficientemente se ejercite la 
producción, y como consecuencia ésta se vuelve más adaptativa y sigue su camino ascendente. 
Se aprecia claramente una conexión entre la lógica de la simbolización y el crecimiento del 
capital. 
 
De nuevo otro nombre 
Parábola inédita que formó el texto de “La obra Vacía” 
 
Un hombre construyó un pozo 
cuando las cosas aún no tenían nombre 
 
se tardan muchos días en construir un pozo 
cuando las cosas no tienen nombre 
ni para él 
ni para los hombres 
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Lo primero que tuvo nombre fue el esfuerzo 
y el hombre dijo “estoy cansado” 
 
Otro hombre camina por el mundo sin nombre 
ni para él 
ni para los hombres 
Y el hombre que caminaba llega hasta el pozo del primer hombre 
e intenta matarlo 
para quedarse con todo 
 
El primer hombre le dijo 
“el cansancio me ha dicho que este pozo es mío” 
Y así se inventó la propiedad 
Y los hombres pusieron cercas 
y le pusieron nombres a las cercas 
y la tierra tuvo dueños 
porque estaba llena de agujeros 
 
A casa del primer hombre llegó el mismo hombre que anda 
más viejo 
con los pies más rompidos 
antes de que el tiempo tuviera nombre 
“¿Quién te ha vendido esta tierra para que construyas tu pozo y tu casa?” 
“Yo cerqué e hice el camino” 
dijo el primer hombre 
“El cansancio me dijo” 
“Hice agujeros en la tierra 
pequeños y muchos 
y el cansancio me dijo: 
esta es tu tierra 
la has vaciado por dentro” 
 
Y así se inventó la propiedad 
Por los agujeros que el hombre hizo 
antes de que las cosas tuvieran nombre 
el esfuerzo se hizo dictadura 
de los justos que sudan y no reparten 
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y el vacío se llenó de lenguaje 
cuando las cosas se empezaron a nombrar 
 
casa, árbol, piedra, 
pequeño animal 
 
Y el hombre inventó el cohete 
y el telescopio de mirar 
y vio el hombre que la tierra 
no era un planeta singular 
 
en el vacío de lo vaciado 
no queda nada sin vaciar 
 
pero los planetas se mueven 
en un espacio sideral 
que si lleno está de algo 
será de polvo estelar 
 
Por vaciar lo que estaba lleno 
tuvo el hombre su propiedad 
regalo de los dioses sarracenos 
que por no-ser no están 
 
si de no existir lo vaciado fuera 
no habría nada singular 
las cosas de mover no pudieran 
ni nada habría que nombrar 
 
y así acaba este cuento 
que solo acaba de empezar 
 
Un hombre construyó un pozo 
cuando nada había que nombrar 
el cansancio estuvo antes 
y el esfuerzo detrás 
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que por no morir de muerte mala 
tuvo el hombre propiedad 
y propiedad fue el vacío 
cuando el vacío se pudo nombrar 
y el esfuerzo se hizo dictadura 
de los justos al sudar 
y el verbo se hizo carne 
cuando se empezaron a nombrar 
 
casa, árbol, piedra, tronco 






Manifestation takes place when the One divides into Two that act and react on each other. 
Manifestation ends when Multiplicity is resolved or absrbed back into Unity. The transition 
from plane to plane of manifestation takes place in the same manner. In order that anything or 
factor shall be brought down from a higher to a lower plane, it is necessary to ananlyse it into 
the contradictory factors that are held in equilibrium in its nature. To do this one imagines the 
opposite extremes of which it is capable and expresses them seperately while retaining in 
consciousness their essential unity when in equilibrium. 
Equally if it is desired to raise any factor from a lower to a higher plane, one concieves its 
opposite and reconciles the pair in imagination and realization. 
Any pair of factors, divided for the sake of manifestation, act and react upon each other, 
alternately struggling to unite and in the act of uniting, exchanging magnetism, and then, their 
magnetism having been exchanged, repelling each other and striving to draw apart, thus re-
establishing their seperate individuality; then, this established and a fresh charge of magnetism 
having been generated, once again they yearn towards each other in order to exchange 
magnetism, the more potent giving off, and the less potent receiving, the charge. It must never 
be forgotten in this respect that relative potency is not a fixed thing, depending upon a voltage 
or vitality. Moreover, the charge passes backwards and forwards as an alternating current, never 
a permanent one – way flow.  
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La manifestación tiene lugar cuando el Uno se divide en dos que actúan y reaccionan uno sobre 
el otro. La Manifestación termina cuando la Multiplicidad se resuelve o vuelve a la Unidad. La 
transición del plano al plano de la manifestación tiene lugar de la misma manera. Para que 
cualquier cosa o factor sea llevado de un plano superior a un plano inferior, es necesario 
analizarlo en los factores contradictorios que se mantienen en equilibrio en su naturaleza. Para 
hacer esto uno se imagina los extremos opuestos de los cuales es capaz y los expresa por 
separado mientras que retiene en la conciencia su unidad esencial cuando está en equilibrio. 
Igualmente si se desea elevar cualquier factor de un plano inferior a un plano superior, uno 
conoce su opuesto y reconcilia al par en imaginación y realización. 
Cualquier par de factores, divididos en aras de la manifestación, actúan y reaccionan unos sobre 
otros, luchando alternativamente para unirse y en el acto de unirse, intercambiando el 
magnetismo, y luego, intercambiando su magnetismo, repeliéndose y esforzándose por 
separarse , Restableciendo así su individualidad separada; Entonces, esto se estableció y una 
nueva carga de magnetismo que se han generado, una vez más anhelan entre sí a fin de 
intercambiar el magnetismo, el más potente de emisión, y el menos potente de recepción, la 
carga. Nunca debe olvidarse en este sentido que la potencia relativa no es una cosa fija, 
dependiendo de un voltaje o vitalidad. Por otra parte, la carga pasa hacia atrás y hacia adelante 
como una corriente alterna, nunca un flujo unidireccional permanente. 
 
Jose Luis Castillejo 
“La escritura no escrita” (p. 24) 
 
Hace años me interesó más lo escrito de la escritura; ahora, en cambio, me preocupa más lo no 
escrito. No se puede separar el mundo de lo escrito y el mundo de lo no escrito. Es decir, no se 
puede separar escritura y mundo. Ya es hora de que no se diga soy escritor, es escritor, no soy 
escritor, no es escritor. Ser o no ser, esa no es la cuestión. La escritura no es sólo un hacer sino 
también un no hacer y asimismo un deshacer. La (quizá mal) llamada escritura no escrita o no 
escritura no es un hacer ajeno a la escritura. Es un hacer no ajeno, es decir, no alienado. No 
escribir, cuando no es o no pretende ser un puro no hacer, puede ser una no escritura de la 




Tao Te King 
  
I 
El sentido que puede expresarse 
no es el Sentido eterno. 
El nombre que puede pronunciarse 
no es el nombre eterno 
El “No-ser” es el comienzo de Cielo y Tierra, 
y el “Ser”, la Madre de los seres individuales. 
El camino del No-ser 
lleva a contemplar la maravillosa esencia, 
el del Ser, 
a contemplar los espacios limitados. 
Originalmente, los dos son uno, 
su única diferencia radica en el nombre. 
La unidad de ambos se denomina misterio. 
El enigma más profundo del misterio 
es la puerta por donde entran todas las maravillas. 
 
XL 
El movimiento del SENTIDO es el retorno. 
El efecto del SENTIDO es la flexibilidad. 
Bajo el Cielo todas las cosas nacen del Ser. 




Un poeta gnómico dijo: 
“El SENTIDO, siendo claro, parece oscuro. 
El SENTIDO, siendo el progreso, aparenta ser un regreso. 
El SENTIDO, siendo liso, parece áspero. 
 
XLV 
La gran perfección tendrá un aspecto de insuficiencia, 
mas surtirá un efecto infinitamente eficaz. 
La gran plenitud parecerá dúctil, como un fluido, 
mas su efecto no se agotará. 
348 
La gran rectitud aparecerá torcida. 
El gran talento, estupidez. 
La gran oratoria, mudez. 
El movimiento aleja al frío. 
La quietud, al calor. 
Pureza y quietud son la justa medida del mundo. 
 
XXIV 
Quien se pone de puntillas 
no se mantiene en pie. 
Quien anda con las piernas arqueadas 
no puede avanzar. 
Quien quiere ser brillante 
no alcanza la iluminación. 
Quien pretende ser alguien 
no lo será naturalmente. 
Quien se vanagloria 
no realiza ninguna obra. 
Quien se da importancia 





Donde no hay bastante fe, 
no hay fe 
(…) 
